住了。
大門口那兒，裝着面包的手推車正穿過水窪，哐啷作響。
每天都是同一個男人，推着裝滿了盒式面包的車，經由勞動營的大門到食堂的後院。
包被一塊白色床單覆蓋着，像一堆屍體。
我問這個送面包的人是什麼軍銜。
理發師說，什麼軍銜都沒有，那套制服大概是什麼人傳給他的，或是他偷的。
擁有這麼多面包，置身于這麼多饑餓之中，他需要制服來赢得别人的尊重。
推車有兩個高高的木輪和兩個長手柄。
它像是老家磨剪子的師傅們走街串巷時推的車。
整整一個夏季，他們會輾轉于各地。
送面包的人隻要離開推車一步，就會一瘸一拐的。
理發師說，他的一條腿是木頭做的假肢，是用鏟柄釘在一起而成的。
我羨慕這個送面包的，他雖然少了一條腿，卻有許多面包。
理發師也目送着面包車，他隻體會?半饑餓的狀态，說不定間或還會跟送面包的人做點交易。
就連腹中飽足的圖爾•普裡庫利奇也會目送着他，也許是在監視他，也許隻是漫不經心地看看。
我也不知道為什麼，但總覺得理發師想轉移圖爾•普裡庫利奇對面包車的注意。
不然的話我沒法解釋，怎麼會我剛坐到椅子上，他就說：我們勞動營裡真是魚龍混雜呀，什麼地方的人都有，就像是住旅店，會暫時一起住上那麼一段時間。
那時我們還在工地上幹活。
像“魚龍混雜”、“旅店”、“暫時”這些詞和我們有什麼關系啊？理發師并不是勞動營負責人一夥的，但卻享有特權。
他可以在理發室裡住和睡。
我們?在工棚，成天和水泥打交道，腦子裡已經連一個笑話都沒有了。
白天，奧斯瓦爾德•恩耶特也沒法獨享理發室，我們都在那裡出出進進。
不管有多麼慘不忍睹，他都要給我們理發剃須。
有些男人照鏡子時哭了。
月複一月，他看着我們進出他的門，變得越來越形容枯槁。
整整五年他都清楚地知道，誰還會再來，雖然已經瘦得一半是蠟做的了。
他也清楚地知道，誰再也不會來了，因為幹活太累了，思鄉成疾，或是已經死了。
我可不願意忍受他所看到的一切。
但另一方面，奧斯瓦爾德•恩耶特不用忍受工作大隊和那該死的水泥日子，也不用在地下室值夜班。
他?我們的憔悴所包圍，但卻沒有徹頭徹尾地被水泥所欺騙。
他必須要安慰我們，我們也在充分利用他，因為我們别無選擇。
因為我們餓壞了，思鄉成疾，脫離了時間，也脫離了自己，跟世界不再有任何關系。
應該說，這世界不再和我們有任何關系。
當時我從