是會流動的。
我心想，别怕，要不然會被它們淹沒的。
為了不去禱告，我對自己說：
一切持久的事物都不會随意變化自己，它們和世界之間隻需要一種唯一且永遠不變的關系。
荒原和世界的關系就是隐伏，月亮和世界的關系就是照亮，土狗和世界的關系就是逃逸，雜草和世界的關系就是飄蕩。
而我和世界的關系就是吃。
風呢喃着，我聽見了母親的聲音。
離家前的最後一個夏天，在飯桌上，母親說，别用叉子戳土豆，它會散的，吃肉時才拿叉子。
這話她不該說的。
母親當時肯定無法想象，荒原識得她的聲音。
在荒原的黑夜中，土豆曾經扯着我向地上墜，頭頂繁星無比刺眼。
當年在飯桌上，誰也料不到，有一天我會像一隻衣櫃那樣拖曳着步子，穿過田野和草地，向營地大門挪去。
誰也料不到，僅僅三年後，我成了個土豆人，在黑夜中形影相吊，把回營的路視為歸家的路。
營地大門口，狗吠叫着。
那音調在夜裡分外高亢，總是跟哭聲相仿。
或許圖爾•普裡庫利奇和衛兵說好了，他沒檢查我，就擺手放我進去。
我聽見他在背後笑，腳步笨重地在地上拖。
我渾身塞得滿滿的，無法轉身，或許他是在模仿我僵直的步态。
第二天上夜班時，我給阿爾伯特•吉翁帶去了三個中等大小的土豆。
或許他想在左右無人之時，到後面開着口兒的鐵籃子那兒，用火烤了吃。
不過他不想。
他拿起每個土豆端詳一番，然後放進帽子裡。
他說：為什麼剛好273個土豆。
因為攝氏零下273度是絕對的零點，我說，不可能再冷了。
這會兒你搬出科學來說事兒了，他說，你當時肯定是數錯了。
我不可能數錯的，我說，273這個數字不用人數，它自己會數的，它是個公理。
公理，阿爾伯特•吉翁說，你當時該想點兒别的事兒。
嗬，雷奧，你能逃的呀。
我給了特魯迪•佩利坎20個土豆，算是還了她的糖和鹽。
兩個月後，就在聖誕節前幾天，273個土豆全吃完了。
最後幾個長了青綠色流曳的眼睛，像貝娅•查克爾一樣。
我在想，有一天是不是該把這告訴她。