說實話，我從來沒有寫過這樣偏袒主人公的作品。
但今天我才意識到，這是民間傳說的一個永遠的主題。
正直的小兒子，飽受狡詐的哥哥們的欺淩，但到頭來還是被惠予了幸運，最後過上了幸福的生活。
我也臨摹起這樣一個被講了一遍又一遍的主題來了。
從這層意義上來說，我再一次認識到，孩提時代埋頭讀過的那些民間故事，對我的影響是多麼大啊！
不過，寫這篇作品我最快樂的，是構思餐館的菜譜。
我以前曾經寫過一篇名叫《被施了魔法的舌頭》、也是以餐館為舞台的短篇，但在那家餐館裡出現的，不過是煎蛋卷、咖喱和三明治之類的簡單的東西。
我想這次我要寫一個真正的餐館的故事，為此還讀了一本厚厚的關于法國菜的書。
我記得那是一本外國廚師寫的、帶精美照片的書，隻是看着那照片就十分快樂，連時間都忘記了。
像什麼“蛙腿冷盤”、“海龜湯“野鴨桔子沙司”等菜譜，全都是從那本書裡拿來的。
那時我才知道，為了寫作而查閱，是多麼快樂的一件事！故事後面出現的魚形狀的小小的餡餅，是我想出來的。
寫到主人公烤了這樣的餡餅，用白色的餐紙包上，又紮上了一條銀色的絲帶，遞給心愛的少女的時候，我心中激動極了。
因為有了這樣的事情，從那以後，我變得更愛讀烹饪書了。
雖然每天都在做廚房裡的工作，但我覺得讀食物的書，比起做來更有意思。
還有，我也喜歡去買東西。
尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一樣堆在店前的大白菜和蘿蔔，人就生氣勃勃的了。
那條有魔力的魚，就是我看到魚店裡排列着的新鮮的魚時，冒出來的靈感。
雖然我常寫動物拟人化的故事，但在形形色色的動物裡，我覺得最神秘的，恐怕還是鳥和魚吧！
鳥在天上飛翔、能去一個遙遠的世界，所以讓人憧憬。
而魚則是在絕對不開口說話這一點上，讓人覺得不可思議。
在靜靜的海底一動不動地冥想的魚的沉默，讓我着迷。
我想，如果那魚要是突然用人的語言開口說話了，該是何等的意味深長啊！
寫作品的時候，雖然有一個大緻梗概的筆記，但也有寫着寫着，就漸漸地發生了變化。
人物自然而然地浮現出來了、細節也會意想不到地膨脹。
雖然這也挺有意思，但對于我來說，我覺得如果最開始突然出現的感覺（作品整體的一種說不清的感覺、如同氣氛一樣的東西），不一直貫穿到最後，就不會成功。
寫《海之館的比目魚》的時候，我想寫一個如同海底般微暗、飄蕩着謎一樣氣氛的故事，不過，總還算寫成了一個那樣的故事。