一看就會勾起人食欲的顔色；更奇妙的是，一邊翻動書頁，一邊不停地嗅到芒果的香味，——那是我最喜愛的一種水果，曾有一次一邊吃着香甜多汁的芒果一邊由衷地說：就為了有芒果可吃，也不枉來這世上一遭了！——我站起來，在屋裡四下走動，想尋找香味的來源。
遍尋一圈之後，我試探着聞了聞手邊的書，天哪，多麼不可思議，是這書在散發着芒果的味道！
就是這樣，這本書，一邊談論着死亡，一邊散發出芒果的香味。
這樣的姿态，正好是吉本·芭娜娜在小說中的姿态。
永遠是，最重要的親人被死亡奪走，禦影也好，田邊也好，被抛在這個廣大而寂寥的世界上，堕入一種徹底孤獨的境地。
死亡散發出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一種召喚，從那幽冥之地，虛無的深處發出。
人必須尋找到一種力量，來抵禦這種召喚，必須尋找到一種足以溫暖自己的東西，來與死亡抗拒。
這種溫暖，這種力量，可能從廚房或者是從一客炸豬排蛋飯中體現出來……
“當悲傷達到飽和，連淚水都幹枯的時刻，輕微的睡意浸透全身，我在兀自發亮的廚房裡鋪上墊被，然後像萊納斯一樣緊緊裹着毛毯睡去。
冰箱馬達聲讓我不會感到全然的孤單。
我知道我可以在那裡安度長夜，迎接黎明。
隻想在星空下入睡。
在曙色中醒來。
此外一切都無所謂。
”
“在這世界上，我最喜歡的地方，是廚房。
不管它在哪裡、長得什麼樣子，隻要是廚房，是制作食物的地方，我就會覺得很舒服。
它最好是機能齊全，而且被使用得很徹底。
那裡有好多潔淨的抹布，白色瓷磚閃閃發亮。
即使是髒兮兮的廚房，我照樣喜歡得要命。
地闆上到處散落着果皮菜渣，拖鞋底烏漆麻黑，這些我都不在乎，隻要它夠寬敞就好。
我愛靠在巨大高聳的冰箱銀色箱門上，冰箱裡面塞滿了似乎可以輕易度過一整個冬天的各色食品。
常常我從沾了一層油漬的瓦斯爐或生鏽的菜刀上突然擡起頭來，窗外星光寂然。
這個家如今隻剩下我，以及廚房；想想總比隻有我自己一個來得好些。
每當我累得說不出話來的時候，我常會出神地想到：如果死期來臨，我希望在廚房呼出最後一口氣。
不管那裡是一片孤寂寒冷，或是有人陪伴而且溫暖，我都将無懼地凝視死亡；隻要是在廚房就好。
”
《廚房》的開頭，是祖母去世，禦影成了孤兒。
她感到自己的處境像科幻小說一樣：堕入幽暗的宇宙深淵。
她孑然一身，在這個世界上恍如飄萍。
這時，田邊出現了。
他将禦影帶入自己的家庭。
在祖母去世之前，禦影幾乎不知田邊這人的存在。
他是一名比她小一歲的大學生，課餘在一家花店打工。
禦影的祖母特别愛花，一星期要去兩回花店，這樣就跟田邊認識了，相處得很好。
田邊對于祖母，是萍水相逢，對于禦影，更是萍水相逢。
兩個萍水相逢的人，同樣孤獨，同樣不幸，甚至不那麼健康。
他們都像棄兒。
被這廣大社會所抛棄的。
這樣的人，對溫暖特别敏感。
别人對自己稍微好一點，就會迅速而深刻地意識到。
所以在奶奶的葬禮上，田邊的悲痛異乎尋常，“上香的時候，他閉着哭腫了的眼睛，兩手顫抖；擡頭一看祖母遺像，淚水又止不住流了滿臉。
”
又因為自己很多時候在孤寂悲哀中，對别人這種處境就特别能體會，也特别知道一個人在這種時候需要些什麼。
田邊知道，祖母死後，禦影一人呆在那空蕩蕩的房間，更難從悲哀中走出，就讓禦影住到他家去。
在這個世界上，人很多，而真正與你有切身關系的，真正把他們的關愛施與你的，卻是