的妹妹。
“我”太高興、太感動了，想要報答小狐狸，卻一分錢也沒帶。
狐狸說：“請把槍留下吧。
”
在回家的路上，“我”一邊走，一邊又用手搭起了小窗戶。
這次窗戶裡下起了無聲的霧雨，霧雨深處，一個“我”一直深情眷戀的庭院模模糊糊地出現了，院子裡扔着小孩的長筒靴，媽媽就要出來撿了。
屋子裡亮着燈，傳出收音機裡的樂曲聲和兩個孩子的笑聲，那是“我”和已經死去的妹妹的笑聲……“我”太悲哀了，再無力舉起手——那院子早就沒有了，在一場大火中消失了。
“我”悲傷地想，無論如何，“我”擁有了這了不得的手指啊，“我”發誓要永遠珍愛這手指。
可是，一回到家，由于多年養成的習慣，“我”竟完全無意識地洗了手！
第二天，“我”試圖再找小狐狸去染手指頭，然而，桔梗花田消失了，小狐狸不見了。
從那以後，“我”再也沒有遇見那頭小狐狸。
現在，“我”時時會用手指搭成一扇窗戶。
常有别人嘲笑“我”：你怎麼有這個怪癖？
《白色鹦鹉的森林》，把生者對死者的思念，安置成了一個有形的東西——白色鹦鹉。
爸爸、媽媽、印度人……都秘密地養着自己的鹦鹉，然後讓它們充當自己的使者，把思念帶給另一個國度的親人。
小女孩水繪在無意中來到了死去的人的國度，發現了這個秘密。
森林中，栖滿了白色的鹦鹉，簡直就好像是點起了無數盞紙罩蠟燈。
不論是哪一隻鹦鹉，都悠悠地抖動着長長的尾巴，嘴裡奇怪地自言自語着。
像什麼：
“你好！”
“後來怎麼樣？”
“身體健康！”
還不止是這些。
豎耳聆聽，森林中是一個各種各樣語言的渦流了。
有外國話，還有根本就聽不明白的招呼聲和斷斷續續的歌聲。
一株樹下坐着一個人，各人以各人的姿勢側耳傾聽着自己那株樹上鹦鹉發出的聲音。
鹦鹉的數目，每株樹上不一樣。
有的樹上擠滿了鹦鹉，數都數不清，也有的樹上連一隻鹦鹉都沒有。
沒有鳥的樹下面的人，一幅落寞的樣子。
四根桔梗花染過的藍色手指搭成的窗戶，成了生與死之間的通道。
像白色的大花一樣的會說話的鳥兒，成了往來于我們這個世界和死去的人的國度之間的使者。
讀安房直子的童話，那種細膩優美，那種溫馨傷感，總會使我們感到，也許在這個世界之外還有另外一個世界，在那兒，隻要存在過的一切從來不會消失；一切都會被記錄在案：我們的生活、記憶、懷想、思念……
這令人想起村上春樹的著名論斷：
死并非生的對立面，而作為生的一部分永存。
她一生深居簡出，甚至拒絕出門旅行，卻為人們留下一山坡野菊花似的幻想短篇，宛若現代版格林童話，感動了千萬個日本少年與成人。
“那是一個奇幻的國度，一個精靈出沒的世界，那裡有狐狸的窗戶，那裡的樹枝上全都落滿了白色的鹦鹉，那裡聽得見女孩的靈魂在嘤嘤哭泣……”——說的是感動了日本千萬成人與少年的安房直子幻想小說。
安房直子在日本有“文學大獎常勝軍”之譽。
她的幻想小說如夢如幻，宛如一首首空靈隽永的短歌。
日本學界如此評價：“文如其人……隻差一步之遙，如果有目的地把時代的問題融入到作品中的話，就會引起世間矚目，然而她決不招搖過市……”
對安房直子的人與文，愈來愈引起日本以外讀者的關注。
網上有“安房迷”自發制作安房直子作品專輯，交流閱讀感受。
少年兒童出版社近日集中推出六卷本《安房直子幻想小說代表作》——以“文集”形式全面引介，這在中國大陸是首次。