獨地呆在一家旅社的田邊，此刻也餓着肚子。
炸豬排蛋飯端上來了，難以形容的好吃。
沖動之下，禦影立刻再叫了一份，請店主用飯盒裝好，拎着它上了出租車，在深夜驅車數小時趕到田邊所在的城市，爬窗進入他的房間，隻為了“這是好吃到一個人吃會有罪惡感的炸豬排蛋飯”。
到《月影》，人物變了，主題仍是一以貫之：一次車禍使“我”失去了戀人阿等，阿等的弟弟阿冬則不光失去了哥哥，還失去了戀人阿弓。
為了擺脫痛苦的糾纏，“我”每天早上慢跑，阿冬則穿着戀人留下的制服水手裙去上課。
年輕的生命，死亡對他們的撞擊幾乎使他們無法呼吸。
心轉移到另一個空間去了，再也無法回到原來的位置，無法用像過去一樣的觀點去理解這個世界。
思緒不安地載沉載浮，心情焦躁而茫然，總是郁郁寡歡。
慢跑與水手裝，都不過是用來頂住枯萎心靈的手段罷了。
他們活着，但死亡側身其間。
他們需要将這無底深淵散發出的引力驅除掉，要讓明亮的氛圍重新包裹他們，有時候，靠自己一個人的力量不容易做到這點。
吉本·芭娜娜反複講述的，就是生命在成長的過程中，在深刻地感知人孤獨的命運以及死亡的無情之後，如何克服困境，自我拯救；同時還逐漸學會救助他人，并籍此完成了自己靈魂的成長。
三、愛與死
安房直子的世界是更加空靈虛幻的，像“霧雨”，模糊，感傷，有雨天清新濕潤的氣息，還有霧中的暧昧不明。
也因此，她的童話很難叙述。
——你可以叙述一個故事，可怎樣才能叙述出一種意境呢？我隻有推薦你去讀她，她的童話的譯作者說過：“……隻要你走近安房直子，你一生都不會離開她了。
”
不過，這裡隻好先試試講故事。
先講一個《狐狸的窗戶》。
“我”在走慣了的山間小道上迷路了，一個人扛着長槍，精神恍惚地走着。
當“我”在山道上轉過一個彎時，突然間，天空亮得像被擦亮的藍玻璃一樣，地上也是一片淺藍色——一片藍色的桔梗花田。
一隻白色的狐狸一閃而過。
“我”在後面緊追不舍，它卻消失了。
而我面前突然出現了一個“印染桔梗屋”，還有一個系着圍裙、還是一個孩子的店員。
“我”一看就明白了，這就是剛才那隻小狐狸變的。
小狐狸店員熱心地勸誘“我”染點什麼，并建議說，就把手指頭染染吧。
“染手指可是一件非常美好的事啊！”
然後它用自己染過的四隻手指搭成一個菱形的窗戶，架到“我”詟眼前，快樂地說：“您往裡瞅瞅吧！”
手指搭成的窗戶裡，映出了一頭白色狐狸的身姿。
小狐狸黯然地說：“這是我的媽媽……很久很久以前，砰——，被打死了。
”小狐狸非常哀傷，沒發覺自己的真面目已經暴露了，還在不停地說下去：
“盡管這樣，我還是想再和媽媽見一次面。
就是想再看一遍死去的媽媽。
“後來，仍然是這樣一個秋日，風呼呼地吹，桔梗花異口同聲地說，請染染你的手指吧，再用它們搭成一個窗戶。
我采了一大捧桔梗花，用它們的漿汁，染了我的手指。
然後，喂，你看呀——
“我已經不再孤單了。
不論什麼時候，我都能從這扇窗戶裡看到媽媽的身影。
”
“我”是徹底被感動了，不住地點頭。
其實，“我”也是孤零零一個人。
“我也想要這樣一扇窗戶啊。
”
我發出了孩子一般的聲音。
于是，狐狸臉上露出了燦爛的笑容。
“那樣的話，我馬上就給您染吧！”
“我”染了手指。
在窗戶裡，“我”看到了一個從前特别喜歡、而現在決不可能見面的少女，那是“我”