1
兩便士眨眨眼，視線似乎并不清楚，她想把頭從枕頭上擡起來，可是腦中一陣刺痛，迫使她又隻好頹然倒在枕頭上，她閉上眼，然後又馬上張開，一再眨了眨。
她高興地認出周圍的環境，“我是在醫院病房裡，”她想，由于對自己目前的腦筋狀況還算滿意。
所以就不再花腦筋多想别的。
她此刻是躺在醫院病床上，頭正痛着，頭怎麼會痛？
她為什麼會躺在醫院床上？她都不清楚。
她想：是發生了意外嗎？
護士在病床間走動着，這當然是很自然的事。
她又閉上眼睛，小心地用腦筋想一想，一個穿着牧師服的衰老身影模糊地閃過她腦中，“是爹？”她記不清楚了，大概是吧。
“可是我在醫院病床上幹什麼呢？”兩便士想；“我在醫院當看護，應該穿着制服才對。
”
“喔，天哪。
”兩便士說。
“覺得好一點了嗎？親愛的？”護士露出職業性的笑容說：
“太好了，對不對？”
兩便士不知道到底好不好，護士又說要替她倒杯好茶。
“看起來我好像是病人。
”兩便士失望地自語道，她靜靜躺着，心裡努力在回想一些字和——──
“軍人，”兩便士說：“志願空軍支隊的軍人，對，我是志願空軍支隊的軍人”護士替她用吸飲杯拿了些茶來，又扶起她讓她喝。
兩便士腦中又是一陣刺痛，她大聲說：“我是志願空軍支隊的軍人。
”
護士用責備的眼神看看她。
兩便士又說：“我頭好痛。
”
“很快就會好了。
”護士說。
護士把吸飲杯拿走，同時向護士長報告，“十四号醒了。
不過我想她大概還很虛弱。
”
“有沒有說什麼？”
“她說她是個重要人物。
”
護士長不屑地哼了一聲，表示她很看不起那些自稱是大人物的不重要病人。
“等着瞧吧！”護士長說：“動作快點，别整大耗在那個杯子上。
”
兩便士昏昏欲睡地躺在枕頭上，她還沒把思緒整理出一個頭緒來。
這裡應該有個人——有她認識的人才對。
這家醫院有點奇怪，不是她記憶中那所醫院，不是她當看護的醫院。
“應該全都是軍人，”兩便士自語道：“我負責A排和B排的病人。
”
她張開眼睛，又看看四周，終于肯定這是家從來沒見過的醫院，和任何軍人也都絕無關系。
“不知道這是什麼地方？”兩便士試着想些地名，可是隻想得到倫敦和南安普敦兩個地方。
這時，護士長出現在她病床邊。
“希望你舒服點了。
”護士長說。
“沒關系了，”兩便士說；“我是怎麼搞的？”
“你的頭受了傷，一定很痛吧，對木對？”
“的确很痛，”兩便士說：“這是什麼地方？”
“貝辛市場皇家醫院。
”
兩便士想了想，這名字對她毫無意義。
“一個老牧師，”她說。
“你說什麼？”
“沒什麼，我——”“我們還不知道你的姓名，”護士長說。
她拿出一支筆，用疑問的眼光看看兩便士。
“我的名字？”
“對，”護士長說：“隻是為了記錄方便。
”
兩便士默默思索着，她的名字？她叫什麼名宇？“多可笑，”她自語道：“我好像什麼都不記得了。
可是我總該有個名字啊”忽然之間，她松了一口氣，老牧師的面孔突然掠過她腦海，她肯定地說：
“對了，普如登。
”
“P一R一U一D一E一N一C一E？”
“對。
”兩便士說。
“那是你的名字，姓呢？”
“考利，C-O一W-L-E－Y。
”
“很好，”護士長帶着輕松的表請離開。
兩便士對自己覺得很滿意，普如登-考利。
在“志願空軍支隊”服務，她父親是個牧師，工作地點在——在某個教會，現在是戰時……
“不對，”兩便士自語道；“我好像完全弄錯了，這好像是很久以前的事了，”她又喃喃說：“那個可憐的孩子是你的嗎？”她也不知道，這句話是她自己剛剛說的嗎？還是别人對她說的。
護士長又回來了。
“你的住址呢？”她說；“考利小姐——還是考利太太？你是不是問到一個小孩的事？”
“那個可憐的孩子是你的嗎？是不是剛剛有人對我說過這句話？還是我跟别人說過？”
“親