一件事。
問題是我自己也不大懂我現在在說什麼。
還有那幅畫也一樣，畫是鮑斯柯溫先生親筆畫的，可是後來又有人在上面畫了一艘船，還寫上船名——”
“老虎莉莉。
”
“不，‘水蓮’。
他太太也說船不是他畫的。
”
“她有可能知道嗎？”
“我想有可能。
要是你本身是個藝術家，又嫁給一位畫家，如果畫風不同，你應該會知道。
我覺得她有點怕人，”兩便士說。
“誰？鮑斯柯溫太太？”
“對，我的意思是說她很強壯，甚至可以說太強壯了。
”
“嗯，”有可能。
“她知道一些事，”兩便士說；“可是我不知道是不是因為她知道那些事所以才知道那些事，你懂我的意思嗎？”
“不懂。
”湯米斬鐵斷釘地說。
“我是說，有時候你确實知道一些事。
有時候隻是一種感覺。
”
“那是你最常碰到的事，兩便士。
”
“随你怎麼說。
”兩便士顯然正在繼續追随她腦中的思路，“整件事都圍繞着薩頓村，圍繞着‘河邊屋’，還有過去跟現在住在那兒的所有人。
我想有些事可以追究到很久以前。
”
“你有想到柯普萊太太了。
”
“大體上說。
”兩便士說：“我覺得她隻是随便說了一大堆事，反而使我們研究起來更困難了。
我還覺得她把時間和日期全部弄混了。
”
湯米說：“鄉下人就是這樣子。
”
“我知道”兩便士說：“我也是在一個鄉下牧師的家裡長大的，鄉下人記日子都是靠所發生的事情，他們不會說‘那件事發生在一九三Ο年’或者‘那件事發生在一九二五年’之類的，而是說‘那件事是老磨坊燒掉之後發生的’，‘那件事是農夫詹姆斯被閃電打死那年發生的’，所以他們所記得的事就沒有特别的順序，一下想起這裡有件事，一下想起那裡又發生過一件事。
當然，問題是，”兩便士帶着剛剛發現了一件大事的表情說；“我自己也老了。
”
“你永遠都是那麼年輕。
”埃佛說。
“别傻了，”兩便士說：“我知道自己老了，因為我記事情的方法也一樣”她站起來，繞着房間走一圈。
“這家旅館好煩人，”她說她穿過門，走進自己卧房，回來的時候搖着頭說；“沒有聖經。
”
“聖經？”
“是啊，你知道。
舊式旅館都會把一本聖經在卧室床頭。
我想那樣可以讓人不管白天或晚上都得救，反正，他們這裡沒有就是了。
”
“你要用聖經？”
“嗯，我受過良好的教育，跟所有牧師的女兒一樣熟悉聖經内容。
可是現在教會裡都不好好念聖經，給人看一些新的版本，裡面的字句雖然沒錯，翻譯的也都對。
可是就是和以前不一樣。
好了，等你們兩個去找房地産公司的時候，我還要開車到薩頓村去一趟。
”
“幹什麼？我不許你去。
”湯米說。
“胡說——一我又不是去探險，隻是到教堂去查聖經。
如果是新譯本，我就去請教牧師。
他應該會有正确的版本-一欽定版——對不對？”
“你要欽定版的做什麼？”
“我隻最想證實一下那個小孩墓碑上的字句，我對那幾句話很有興趣。
”
“想法是不錯，可是我不相信你，兩便士——我不相信你離開我的視線之後，會不惹上麻煩。
”
“我保證絕對不會再去墓園裡亂找東西，隻是趁着這個陽光普照的早晨去一趟教堂和牧師的書房，怎麼會有什麼壞處呢？”
湯米懷疑地看看他太太，最後還是投降了。
Ⅱ
兩便士把車停在薩頓村的墓地大門口，先小心翼翼地看看四周，才走進教堂裡。
她像任何在某地受過重傷的人一樣，有一種自然的戒心。
不過現在看起來不像有什麼人會躲在墓碑後襲擊她。
她走進教堂，有個年老的女人正跪着擦拭一些銅器。
兩便士悄悄走到誦經台上，仔細查看了一下上面擺着的聖經，那個在打掃的女人擡頭用責備的眼光看看她。
“我不會把聖經偷走。
”兩便士向她保證，然後再度合上聖經，小聲地走出教堂。
她本來有點想再去墓園看看，最後到底還是打消了這個念頭。
“不論是什