在記不得了。
我——時間對我來說不太有意義。
”
“是的，親愛的，”麥可說。
“你一向一副無限悠閑的樣子。
”
“我當時在那些樹下，”蒂娜說，“非常輕柔地走着——”
“就像一隻小貓。
”麥可深情地說。
“——就在那個時候我聽見了。
”
“聽見什麼？”
“兩個人在說悄悄話。
”
“什麼？”麥可全身緊張起來。
“他們說些什麼？”
“他們說——其中一個說，‘七點到七點三十分之間。
就這個時間。
記住不要搞砸了。
七點到七點三十分之間。
’另外一個低聲說：‘你可以信任我，’然後第一個聲音說，‘事後，親愛的，一切都會美妙極了。
’”一陣沉默，然後麥可說：
“哦——為什麼這件事你不說出來？”
“因為我不知道，”蒂娜說。
“我不知道是誰在說話。
”
“當然！是男的還是女的？”
“我不知道，”蒂娜說。
“難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。
隻是——哦，隻是在耳語。
我想，當然我想是一男一女，因為——”
“因為他們所說的話？”
“是的。
但是我不知道他們是誰。
”
“你以為，”麥可說，“可能是父親和關妲？”
“有可能，不是嗎？”蒂娜說。
“可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間内回去，或者可能是關妲告訴父親在七點到七點半之間下樓。
”
“如果是父親和關妲，你不會想去告訴警方。
是這個原因嗎？”
“如果我确定，”蒂娜說。
“但是我不确定。
可能是其他人。
可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。
不，不是菲利普，當然。
”
“你說海斯特和某個人，你指的是誰？”
“我不知道。
”
“你沒看見他——我是說，那個男人？”
“沒有，”蒂娜說。
“我沒看見他。
”
“蒂娜，我想你是在說謊。
是個男人，不是嗎？”
“我轉回去，”蒂娜說，“走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。
在黑暗中隻是個人影。
然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。
”
“你以為是我……”麥可說。
“我不知道，”蒂娜說，“有可能是你。
身材跟你差不多。
”
他們來到蒂娜的小車子旁。
“來吧，蒂娜，”麥可說、“上車。
我跟你一道。
我們到陽岬去。
”
“可是麥可——”
“我告訴你不是我，是沒有用的，是吧？我還能說什麼？
來吧，把車子開到陽岬去。
”
“你要幹什麼，麥可？”
“你為什麼認為我是要幹什麼？你不是要去陽岬嗎？”
“是的，”蒂娜說，“我是要去。
我收到菲利普一封信。
”
她發動小車子。
麥可坐在她一旁，非常緊張、僵硬。
“收到菲利普的信？他說了些什麼？”
“他要我過去。
他想見我。
他知道我今天休半天假。
”
“噢。
他有沒有說他要見你幹什麼？”
“他說他想要問我一個問題，希望我會回答他。
他說我不需要告訴他任何事情——他會告訴我。
我隻需要說是或不是。
他說不管我告訴他什麼，他都會保密。
”
“這麼說他是在進行某件事，是吧？”麥可說。
“有意思。
”
到陽岬的路程不遠。
當他們抵達時，麥可說：
“你進去，蒂娜。
我去花園裡走走，想一些事情。
去吧。
去跟菲利普面談吧。
”
蒂娜說：
“你不是要去——你不會是要——”
麥可短笑一聲。
“從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至于不了解我吧。
”
“有時候，”蒂娜說，“我認為沒有人了解别人。
”
她轉身離開他，慢慢走進屋子裡。
麥可看着她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裡。
他在皺眉頭。
然後他繞着屋角走動，滿腹心思地擡頭看着屋子。
所有童年的記憶都回來了。
那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。
曾經是屬于他自己的花園的一小方土地，并不是他很喜歡花園。
他一向喜歡把任何他所有的玩