的人群是多麼混亂啊！乘客、辦事員、搬運工人全都搬着行李在黑暗中奔跑、碰撞。
末了，腳和腿凍得發抖的希拉裡終于坐上一輛公共汽車，在濃霧中隆隆地向巴黎駛去。
這是一次長時間的令人困乏的駛行，一共花了四個小時。
當他們到達殘廢軍人博物館時，已經午夜。
使希拉裡感到快慰的是，她能夠即時領取行李坐車到她預訂了房間的旅館去。
她疲倦極了，不想吃飯，隻洗了個熱水澡就匆匆上床睡覺了。
到卡薩布蘭卡的班機原訂于翌晨十點半鐘從奧利機場起飛，但當他們到達奧利機場時，那兒卻是一片混亂。
在歐洲的許多地方飛機都已停飛，來往的乘客都被耽誤了。
啟程服務台的那個不斷被人打擾的辦事員聳聳肩說：
“夫人，您不能坐這趟您已預訂了機票的班機走了。
班機時間表全都得改變。
如果夫人能坐在這裡等一會，那末一切都能安排妥善。
”
最後，人們叫喚她并告訴她說，在去達卡的飛機上還有一個座位，這趟班機通常在卡薩布蘭卡是不着陸的，但這次卻要在那裡着陸。
“夫人，您坐這趟較晚的班機，隻耽誤三小時。
”
希拉裡一句話也沒有說就同意了。
那個辦事員似乎覺得有點意外，但卻因希拉裡的這種态度而感到十分高興。
“夫人，您想象不到今天早晨我碰到了多少困難，”他說，“那些乘客先生們是多麼不講理啊。
霧又不是我制造的！霧當然會引起混亂！可是我們應當心平氣和地适應新的情況。
也就是我說的，不管改變旅行計劃是怎樣令人不愉快，我們也應當泰然處之。
夫人，耽擱一小時，兩小時或三小時，那有什麼要緊呢？隻要能到達卡薩布蘭卡，究竟坐哪一架飛機，那有什麼關系呢？”
然而，在那一天究竟坐哪一架飛機到達卡薩布蘭卡卻關系重大，這是那個矮小的法國人在說上面那番話時所不知道的。
因為，當希拉裡終于到達卡薩布蘭卡并且從飛機上下到陽光燦爛的廣場時，一個推着滿滿一車行李從她身邊走過的搬運工人對她說：
“夫人，您真幸運。
您沒有坐上那架飛機，也就是到卡薩布蘭卡的正常班機。
”
希拉裡說：“怎麼，出什麼事了嗎？”
那個搬運工人神情緊張地向四周看了看，最後，他終于不能保守秘密了。
他向希拉裡湊近一些，壓低聲音說：
“多可怕的事啊！那架飛機着陸時墜毀了。
駕駛員和領航員死了，絕大多數乘客也死了。
還活着的四五個人已送進了醫院。
其中有幾個傷勢還很嚴重。
”
希拉裡聽完這些話的第一個反應是無端的憤怒。
她幾乎是情不自禁地這樣想：“我為什麼不坐那一架飛機呢？要是我坐那架飛機，那就一切都已經結束了——我一定已經死了，已經擺脫一切了。
什麼傷心痛苦的事都沒有了。
那架飛機上的人們希望活下去。
我呢，卻不想活下去。
為什麼死的人不是我啊？”
她通過了海關檢查（十分草率馬虎），就帶着行李坐車到旅館去了。
這是一個陽光燦爛的下午，太陽正要下落。
清新的空氣和燦爛的陽光——這正好是她到達這裡以前所想象的一切。
現在她已經到了。
她已經離開了迷霧、寒冷和黑暗的倫敦。
她已經把悲哀、猶豫不決和痛苦留下了。
這裡有熙熙攘攘的生活，色彩和陽光。
她走進自己住的卧室，拉開窗簾，向大街上張望。
是的，這裡的一切都和她曾經想象的一樣。
希拉裡慢慢地轉過身來，離開窗子到床的一側坐下。
逃了，逃了！這是自從離開英國以來，在她腦中不斷鳴響着的一個聲音。
逃開了，逃開了。
而現在，她帶着可怕的、受傷的冷酷心情知道，她是逃不開的。
這裡的一切都和倫敦完全一樣。
她，希拉裡-克雷文也仍然和以前一樣。
她想逃脫希拉裡-克雷文，而希拉裡-克雷文在摩洛哥還是希拉裡-克雷文，和倫敦的希拉裡-克雷文一樣。
她小聲對自己說：
“我多麼傻呀，我是怎樣的一個傻瓜啊！為什麼我要那樣想：隻要我離開英國，就會有完全不同的感情呢？”
布倫達的墳墓，那個凄涼的小土堆，還在英國，而奈傑爾會很快地在英國娶一個新的妻子。
為什麼她曾認為，這兩件事在這裡對于她是無關緊要呢？這隻不過是妄想而已。
就是那麼回事！好啦！這一切現在都過去啦。
現在她必須正視現實，正視她自己還存在這個現實，正視什麼事她能忍受，什麼事她不能忍受這個現實。
希拉裡想，人對痛苦是能夠忍受的，如果還存在着忍受的理由。
她已經忍受了長期的病痛，已經忍受了奈傑爾的背叛，以及這種背叛發生後的殘酷、野蠻的環境。
這一切痛苦的事她都已經忍受了，因為布倫達還活着。
接着，為搶救布倫達的生命進行了長期的、緩慢的戰鬥，那個戰鬥輸了，失敗了……現在，再沒有