希拉裡，用非常低的聲音說：
“完了。
”
那垂死婦人的兩眼又睜開了。
那雙眼睛痛苦地環視了一遍屋子，然後呆呆地看着希拉裡。
奧利夫-貝特頓用手做了一個非常微弱的動作，于是希拉裡本能地用兩手握住奧利夫的那隻蒼白而冰冷的手。
醫生聳聳肩，點了點頭就離開病房了。
這兩個女人終于單獨在一起了。
奧利夫-貝特頓費力地說：
“告訴我……告訴我……”
希拉裡知道她在問什麼，于是馬上就知道她應當怎樣行事了。
她向這個垂死的婦人彎下腰來：
“好，”她說，她的話清楚而有力，“您快要死了。
這是您想要知道的，是不是？現在，您聽我說，我要設法找到您的丈夫。
要是我成功，您要我帶給他什麼音信嗎？”
“告訴他……告訴他……要當心。
鮑裡斯……鮑裡斯……危險……”
随着一聲歎息，她的呼吸又顫動起來。
希拉裡把身子躬得更靠近這個垂死的婦人。
“為了幫助我……幫助我進行這趟旅行，幫助我與您的丈夫取得聯系，您有什麼事要告訴我嗎？”
“雪。
”
這個字說得非常不清楚，使希拉裡大惑不解。
雪？雪？她把這個字反複念了幾遍，可是始終不能領會其含義。
奧利夫-貝特頓發出微弱的魔鬼般的咯咯的笑聲，同時從她的嘴裡說出下面微弱的語句：
雪啊，雪啊，好大的雪啊！
你踩上一堆，滑了一跤。
她把最後一個字①重複了幾遍：“去……去……去把鮑裡斯的情況告訴他。
我不相信，我本來就不相信。
但是，也許是真的……如果這樣，如果這樣……”她把眼睛擡起來，凝視着希拉裡，那眼睛裡似乎閃現着一個使她感到極為痛心的問題：——
（①原文為“……andoveryougo。
”最後一個是go。
去的意思。
──譯注。
）——
“……當心……”
她喉嚨裡響着奇怪的沙沙聲，她的嘴唇痙孿起來。
奧利夫-貝特頓死了。
2
在随後的五天中，希拉裡雖然沒有進行什麼體力活動，但卻絞盡了腦汁。
她把自己關在醫院的一間密室裡，着手工作起來。
每天晚上她都必須接受對當天學習的一切進行測驗。
當前所能查明的有關奧利夫-貝特頓生活的一切情況都寫到了紙上，讓她去死記硬背。
奧利夫-貝特頓居住的房子，她每天雇用的女傭人、她的親屬、她寵愛的狗和金絲雀的名字、她與托馬斯-貝特頓六個月的結婚生活的每一個細節。
她的婚禮、女傧相的名字和她們所穿的衣服。
窗簾、地毯和擦光印花布的花色圖案。
奧利夫-貝特頓的興趣、愛好，她的日常活動。
她喜歡吃的食品、喝的酒。
這一切她都必須記住。
希拉裡對搜集來的這麼多看起來毫無意義的情報不得不感到驚訝。
有一次她對傑索普說：
“這些東西用得上嗎？”
傑索普沉着地答道：
“也可能用不上。
但是您必須使自己成為真正的奧利夫-貝特頓。
希拉裡，您應當把自己設想成一個作家。
您在寫一本關于一個女人的書。
這個女人就是奧利夫。
您描寫她的幼年和少女時期。
您描寫她的婚姻、所住的房子。
在您這樣做的過程中，她對您來說，就變得越來越像一個真人了。
接着，您又把整個過程重複一遍。
這次，您把它寫成一部自傳。
您用第一人稱來寫。
您明白我的意思嗎？”
她慢慢地點點頭，盡管内心很反感，但還是給說服了。
“隻有變成奧利夫-貝特頓，您才能夠像奧利夫-貝特頓一樣地行事。
如果您有時間慢慢學習這個角色，當然要好得多。
但現在我們沒有時間來慢慢學習了。
所以，我們隻好讓您死記硬背。
我們把您當成一個學童來灌輸，把您當成一個将要參加一次重要考試的學生來灌輸。
”他又補充一句：“幸好，您很聰敏，記憶力很好，謝謝上帝。
”
他冷靜地打量着希拉裡。
護照上所寫的奧利夫-貝特頓和希拉裡-克雷文的相貌特征幾乎完全一樣，但是實際上這兩個人的面孔完全不相同。
奧利夫-貝特頓相貌平常，并不漂亮。
她顯得固執而且不聰明。
希拉裡的臉卻顯得富有才能和誘惑力。
她那雙濃眉下的深凹下去的藍綠色眼睛充滿着熱情和深刻的智慧。
她的嘴唇向上彎曲，是一張大大的、寬宏大量的嘴。
她的下巴颏很不尋常，一個雕塑