1
在聖路易旅館的小客廳裡坐着三位女士，每一位都在做着自己的事。
矮小、豐滿、頭發染成藍色的卡爾文-貝克夫人正在用她從事任何活動所用的那種旺盛的精力寫信。
卡爾文-貝克夫人是一位正在旅行的美國人，這是誰都不可能搞錯的。
她生活優裕，如饑似渴地想準确地知道天地間的一切事物。
赫瑟林頓小姐坐在一把很不舒服的帝國式椅子裡。
她是一位正在旅行的英國人，這也是誰都不可能搞錯的。
她正在編織一件許多英國婦女似乎總在編織的那種式樣難看的毛衣。
她長得很高且瘦，脖子瘦骨嶙峋，頭發亂蓬蓬，而表情呢，似乎在精神上對整個人類都感到失望。
珍妮-馬裡科小姐派頭十足地坐在一把豎椅上，望着窗外打呵欠。
她是一個把黑頭發染成金黃色的女人，臉蛋并不好看，但卻打扮得十分引人注目。
她的衣着入時，對這個客廳裡的人毫無興趣。
她從心眼裡鄙視她們，認為她們隻不過是一些尋求刺激的旅遊者。
此刻她正在思考着她的性生活的一個重要變化，沒有工夫理睬這些像畜生一樣的旅遊者。
赫瑟林頓小姐和卡爾文-貝克夫人已經在聖路易旅館住了兩夜，彼此已經熟了。
具有美國人的愛交際性格的卡爾文-貝克夫人，她和每一個人都談得來。
赫瑟林頓小姐雖然也同樣地急于尋求友誼，卻隻和她認為具有一定社會地位的英國人和美國人交談。
至于法國人，除了那些作風正派、在餐廳裡和自己的兒女同桌吃飯的過着家庭生活的人以外，她是不與任何其他人交往的。
一個樣子像富裕商人的法國人往客廳裡瞥了一眼，被那幾個婦女的團結一緻的神氣吓住了，于是帶着對珍妮-馬裡科小姐留戀和悔恨的臉色走開了。
赫瑟林頓小姐開始低聲地數起針數來：
“二十八針、二十九釘——我怎麼搞的——哦，我明白了。
”
一個長着一頭紅發、個子高高的女人往客廳裡窺視，并且躊躇了一下才又繼續沿着走廊往餐廳走去。
卡爾文-貝克夫人和赫瑟林頓小姐立即活躍起來。
貝克夫人從寫字台轉過身來，用激動的聲音說：
“赫瑟林頓小姐，您注意到那個往客廳裡窺視的紅頭發女人嗎？他們說，她是上周那可怕的飛機失事的惟一幸存者。
”
“我看見她是今天下午到達這裡的，”赫瑟林頓小姐說，由于激動她又漏織了一針。
“坐救護車來的。
”
“旅館經理說，她直接從醫院來。
我不知道，她這樣快就離開醫院是否明智。
據了解，她有腦震蕩。
”
“她臉上還紮着繃帶——也許，那是被玻璃割破的。
幸好，她沒有被燒傷。
據說，飛機失事所引起的燒傷很可怕。
”
“簡直不堪設想。
這可憐的年輕女人，不知道她丈夫是否和她在一起，他是否也死了？”
“據說她丈夫沒有和她在一起，”赫瑟林頓小姐搖搖她那灰黃色的頭，“報上隻提到一個婦女乘客。
”
“不錯，報上登了她的姓名。
一個叫做貝弗利的夫人——不對，是貝特頓夫人。
”
“貝特頓，”赫瑟林頓小姐沉思地說：“這個姓名好像使我想起了什麼？貝特頓。
對了，我在報上看到過這個姓名。
哦，哎呀，我敢肯定就是那個名字。
”
“皮埃爾見鬼去吧，”馬裡科用法語自言自語地說，“他真叫人受不了。
但小朱爾斯，他真可愛。
而且他的父親在社會上有地位。
我最後決定了。
”
接着，馬裡科小姐就邁着優美的大步子走出了客廳，從我們的故事中消失了。
2
托馬斯-貝特頓夫人在飛機失事後第五天的下午離開醫院。
一輛救護車把她送到了聖路易旅館。
她顯得蒼白而有病容，臉上貼着膏藥和紮着繃帶。
她立刻就被領到專門為她保留的那個房間裡，那位富有同情心的經理緊緊地跟在她周圍侍候她。
“夫人，您經受了多大痛苦啊！”那位經理在親切地詢問了這間為她保留的房間是否中她的意，并且毫無必要地把所有的電燈都打開之後，說：“死裡逃生多險啊！真是人間奇迹啊！多幸運啊！據說，隻有三個幸存者，而其中一個現在還處于危險狀态呢！”
希拉裡困乏地一屁股坐到一把椅子上。
“是的，的确如此，”她咕哝道，“我自己幾乎不能相信這件事。
甚至現在我也記不起什麼東西。
飛機失事前二十四小時的情況現在對我來說，也十分模糊。
”
“哦，是的。
那是腦震蕩的結果。
我的