柯林-藍姆的叙述
我等了一兩分鐘,門才打開。
一個身材高大。
金發的北歐年輕女人,紅潤的臉孔,穿着一件色彩活潑的衣服,以質詢的眼光看着我。
她的手剛剛匆匆擦過,但仍留着面粉的痕迹,同時鼻頭上邊也沾着一小撮面粉,我很容易使猜到她剛才在做什麼。
“對不起,”我說,“我想你有個小女孩吧,她從窗口掉了東西下來。
”
她對我笑笑,大概還不善于講英語。
“對不起,你說什麼?”
“這裡有個小孩子——小女孩。
”
“是的,是的。
”她點點頭。
“從窗口——掉了東西下去。
”
我比了一下手勢。
二“我把它撿起,拿上來。
”
我伸出一隻張開的手,手上一把銀色水果刀。
她看着,但不認得”“我想不是——我沒見過——”“你正忙着煮飯。
”我說。
“哦,是的,我在煮飯。
是的。
”她用力地點點頭。
“我無意打擾你,”我說,“但請你讓我把這東西拿給她就好。
”
“對不起。
”
她終于明白了我的意思,領我經過廊道,打開一扇門。
門内是一間可愛的客廳。
一張沙發被拉近商邊,上面站着一個大約九或十歲的女孩,一條腿上敷着石膏。
“這位先中說——你掉了……”
就在這時候,很幸運地,廚房裡傳來一陣強烈的燒焦味。
我的引路人發出驚慌的叫聲。
“對不起,真對不起。
”
“你快去吧,”我誠心誠意地說,“我自己來’。
”
她飛也似地向廚房奔去,我走進客廳,并上門,向沙發走去。
“你好?”我說。
小女孩說;“你好?”然後投給我稅利的一瞥,使我幾乎失去了鎮靜力。
她是“個非常樸素的孩子,額頭突出,下巴尖削,有一雙聰明的灰眼睛。
“我是柯林-藍姆,”我說。
“你叫什麼名字?”
“格蘭汀-瑪麗-亞曆山卓-布朗。
”
她随即回答我。
“格蘭汀-瑪麗-亞曆山卓-布朗。
”
“乖乖,”我說,“好長的一個名字,不簡單。
人家叫你什麼?”
“格蘭汀。
有時叫格莉,可是我不喜歡,而且我爹也不贊成用簡稱”和小孩子打交道,最大的一個有利之處是他們有他們自己的邏輯。
若是換了成人,則會立即問你要什麼。
格蘭汀已經完全準備好與我交談,而無需求助于那些笨問題。
她一個人孤單單的,沒有伴,正覺無聊,任何訪客都是一種令人愉快的新鮮事。
除非我自己表現得沉悶無味,否則她會和我談下去的。
“我想你多不在家吧。
”我說。
她的回答和先前一樣的快速而且詳細。
“他在海狸橋的卡町賀汶機械工廠上班,”她說,“離開這裡的正确裡數是十四又四分之三哩。
”
“你母親呢?”
“媽咪過世了。
”格蘭汀說着,并沒有減少她的歡愉。
接着又說;“我兩個月大的時候她便去世了。
她從法國搭飛機來,飛機墜地,機上的人都死了。
”
“原來如此,”我說,“所以你有——”我前門口看一看。
“她叫英格麗,從挪威來的。
她到此地隻有兩個星期,還不大會說英語。
我正在教她”“她教你挪威話嗎?”
“教不多。
”格蘭汀說。
“你喜歡她?”
“是的,她很好,隻是有時候煮的東西甚是古怪。
你知道嗎?她喜歡吃生魚。
”
“我在挪威也吃過生魚,”我說,“偶爾覺得還不錯。
”
格蘭汀似乎個相信。
“今天她試着在做一種糖蜜糕。
”她說。
“聽起來不錯嘛。
”
“嗯——是的,我喜歡吃。
”她很有禮貌地又加了一句:
“你是來吃中飯的嗎?”
“不然。
事實上,我從外面經過,我想你從窗上掉下了東西。
”
“我?”
“是的。
”我送上那把銀色水果刀。
格蘭汀起先以懷疑的眼光看着它,而後贊許地歎息。
“好棒哦。
”她說,“這是什麼?”
“水果刀。
”
我打開刀子。
“噢,我知道了。
你是說可以用它來削蘋果。
”
“不錯。
”
格蘭汀歎了一口氣……
“這不是我的。
我沒有掉。
你怎麼會以為是我掉的?”
“哦,你剛才在觀望窗外,而……”
“我常常望着窗外,”格蘭汀說,“我摔倒過,折斷了腿骨,你看。
”
“運氣不好。
”
“是的。
那次摔得沒什麼意思。
我從公車上