敦附近買下一幢小别墅，靠近漢姆頓宮廷，在那裡渡過不少時日，偶爾我替倫敦的一兩個慈善機關，做點事情。
”
“你真懂得過日子。
”
“最近我常覺得，也許我該在此地渡過更多的日子。
我有點擔心那兩個姊妹。
”
“擔心她們的健康嗎？”瑪柏兒說：“這就是所謂的親情了。
尤其當她們身體有點衰弱，當親戚的人就會擔心沒有人來照顧她們啦！或其他什麼的。
有時甚至擔心對方在沐浴時摔倒，或下樓時發生意外等等。
”
“克勞蒂的身體一向很硬朗，”格勒尼太太說：“我可以說，她人很剛強。
可是，安瑟亞就不一樣了，她常會發呆。
她常常迷迷糊糊的不知自己身在何方。
”
“是啊！有這麼多使人擔心的事情，的确是可悲的。
”
“我不明白，有什麼事值得安瑟亞這麼擔心。
”
“也許她擔心所得稅，或金錢上的事情。
”瑪柏兒說。
“不，不，那些都不值得這麼擔心—哦，或許她過于關心這所花園了。
象往日那樣，一想起這所花園，她就非常憂慮，你知道—呃，花了錢，重新再把一切情形，恢複正常。
克勞蒂不得不對她說，在目前不是我們能負擔得起的。
她常提到這些暖房，和一向種在那裡的桃樹、葡萄樹，還有其他的一切。
”
“還有牆上那向日草？”瑪柏兒說。
“是啊，不錯，這是值得人們懷念的一件事。
向日草，多麼令人迷戀的芬芳香味，多動人的名字啊！這些常使人懷念不已。
還有葡萄樹，小小的，一顆顆軟軟的葡萄。
唉！呃，人們總是沉溺于回憶中。
”
“還有那個花壇。
”瑪柏兒說。
“是啊，安瑟亞很想再有一個美麗的草本植物大花壇。
目前真的不太容易做得到；也不容易在當地找到每兩個星期做一次割草等事的人，我們每年都要雇請不同的公司來做。
安瑟亞想要再種上大草原的草，辛浦京石竹，白色的那種。
一直沿着花壇石頭邊緣，并在溫室外面種上一株無花果樹。
她回憶起所有這些草木，也常談到它們。
”
“這夢想對你而言一定是很困難的。
”
“呃，是啊。
為了這件事，我們常常有許多争論。
而克勞蒂對事情是很幹脆的，所以她直截了當的給予拒絕，說她不想聽到關于這類事情的任何談話。
”
“要讓人明白道理，是很困難的，”瑪柏兒說：“有時人們是應當行事堅決，或有點威嚴。
呃，也許甚至要激烈點。
我們是不應當同情的靜聽着說話的人抱着希望，談着一般人認為不可能的希望。
當然，這件事是很困難的。
”
“但對我較容易。
因為你知道，我又走掉了，然後再回來住下。
前些日子當我剛回來時，我發覺安瑟亞打算聘請一家最貴的公司布置圓景的花匠們，重新整修這所花園，重建這些溫室，這真是件可笑的事情。
因為即使你種下了葡萄樹，過了兩三年，也不會結果實的。
克勞蒂對這種事，一無所知，當她在安瑟亞書桌上，發現這件工作的估價單時，真的大感光火。
她真的完全不客氣了。
”
“這麼多的困難事情。
”瑪柏兒說。
這是她常常引用的一句話。
“明天早上，我要早點走了。
”她說：“我到金波爾去查看一下，我知道，明天早上，遊覽車裡的客人要在那裡會合。
九點鐘時，他們會出發。
”
“哦，是啊。
我希望你不會覺得太累。
”
“哦，我不會的，明天我們要到一個叫—慢着，它叫什麼名字來着？—斯蒂甯聖瑪麗。
那個地方，好象不怎麼遠呢。
路上要去參觀一所有趣的教堂，和一個城堡。
下午去參觀一所美麗的花園，它不怎樣寬廣，不過有一些奇卉異花。
我确實覺得，在此地有過充分休息後，會精力充沛的。
如果這兩天我去爬懸崖，或做其他的遊覽，我就會非常累的了。
”
“呃，今天下午，你必須休息，明天才有精神。
”格勒尼太太邊說，邊走進裡面。
“瑪柏兒要去參觀教堂呢。
”她對克勞蒂說。
“我怕沒有什麼好參觀的呢。
”克勞蒂說：“我個人認為，這是最令人厭惡的維多利亞時代的玻璃裝飾。
我叔叔對這些有點天然的紅藍色玻璃，倒很欣賞呢。
”
“那種顔色，俗裡俗氣。
”格勒尼太太說。
瑪柏兒決定在用過午餐後小睡一會，一直到快用晚餐時，她才加入她的女主人們。
在晚餐後，她們閑聊到上床睡的時候，瑪柏兒在回憶—回憶她自己在年輕時候遊覽過的地方，曾做過的觀光旅行和偶然認識的人。
她疲累的上床去睡了。
帶着一種挫折感，因為她沒有多知道些什麼，可能因為再沒有更多的事可讓人知道的了。
這就好象做一次垂釣旅行，但沒釣到魚—可能因為那裡并沒有魚；也可能她不知道，是否用對了魚餌。