“還有住在此地的另一個女孩子，也被殺害了嗎？”瑪柏兒說。
“你是說，他們認為這是諾娜的屍體，可是卻不是的？不錯。
現在我已忘了她名字了。
我想，這就是希望，或你稱之為慈悲心也可以。
如果你懂我說的話。
在維多利亞時代一向用了許多名字，現在已不常聽到了。
是她住在這幢莊園時用的。
她父母遇難後，她在那裡住了一陣子。
”
“她的父母是意外死亡的，是嗎？”
“不錯。
在一次飛往西班牙或意大利的飛機失事中死亡。
”
“你說，她到此地住下了？她們和她是親戚嗎？”
“我不知道她們是不是親戚，但格勒尼太太，是她母親的一個朋友。
當然，格勒尼太太結了婚，到國外去，可是克勞蒂小姐，最大的一個，那個黑皮膚的，非常喜愛這女孩子，常帶了她同去國外，到意大利和法國等地去旅行。
她教她打字和速記這方面的技藝，也讓她上美術課。
她很有美術天才，克勞蒂也是。
啊！她很喜愛這女孩子。
她失蹤時，她心碎了。
這對安瑟亞說，便完全不一樣了—”
“安瑟亞是最小的一個，是嗎？”
“是的。
有些人說，她的心神完全不在那裡。
你知道，她心裡有點狂妄。
有時候，人們看到她邊走邊喃喃自語，并古怪地昂起頭。
孩子們都怕她。
他們說，她是個瘋子。
她的古怪我說不出。
你在村莊裡，聽到一些傳言了，是嗎？以前住在此地的那位伯叔祖父，也很怪異，常在花園裡練習射擊，而沒有知道他練槍法的理由。
而且，他對自己的神射技術，很感自傲。
”
“可是，克勞蒂小姐并不特别啊？”
“哦，不，她是個聰明的女子。
我相信，她懂得拉丁文和希臘文。
她曾想進大學，但因為他母親的病而被耽擱了。
但她很喜愛那位—叫什麼名字來着？—也許叫弗茲的女孩子。
她很喜愛她，把她當女兒看待。
然後這位年輕的男人闖進來了。
最後，我想這女孩子沒對任何人說，一個人悄悄的走掉了。
我懷疑克勞蒂小姐是不是知道她懷孕了。
”
“可是你怎麼知道呢？”瑪柏兒問。
“唉！對于女孩子，我一向有許多經驗呢！不隻是模樣就是她們的眼色，或走路和坐的樣子你都可以知道她們是不是懷孕了。
哦，是的，我自己在想。
這裡是她們中的另一個人。
克勞蒂不得不去認屍。
幾乎使她心碎了。
幾星期後，她象一個不同的人了。
她是那麼的喜愛那個女孩子。
”
“還有另一個—安瑟亞呢？”
“你知道，她夠有趣的，我想，她有一種愉快的樣子，好象她—隻要愉快就夠了。
不漂亮？呃？派洛缪農夫的女兒常是那種樣子。
就是去看宰豬，也高興得很。
她一向都高高興興的。
”
瑪柏兒說了再見，知道她還有十分鐘要走到郵局去。
郵局和裘茲那聖瑪麗百貨店就在市場廣場那一邊。
瑪柏兒走進郵局，買了一些郵票，看了一些明信片，然後把注意力轉到各種不同的書籍上。
有個中年女人，有一張好脾氣的臉，在櫃台後面主持。
她幫助瑪柏兒從鐵絲架上拿下一本書。
“有時候書有點亂，人們常常沒把它們放好。
”
現在郵局裡沒有旁的人了。
瑪柏兒厭惡地望着這本書上的包書紙，上面是一個臉上有血迹的裸體女孩子，旁邊一個手裡拿了一把沾滿血迹的兇刀，樣子邪惡的男人，俯身在她面前。
“唉！”她說：“我不喜歡這些恐怖事情。
”
“這些書的封面是太過分了點。
”維嘉太太說：“并不是每個人都喜歡這樣的。
可是現代的人，每一方面都趨于暴力了。
”
瑪柏兒拿了第二本書。
書名是“無論佳妮娃娃發生了什麼？”她看着：“哦，天啊！人們是生活在一個悲慘的世界裡。
”
“哦，是啊，我知道。
我看到昨天的報紙，有個女人在一家超級市場外面，丢棄她的嬰兒，然後别人走來，用車子載走了。
全沒有一點理由的。
警方找到了她。
她們似乎說同樣的話，不管她們是從超級市場偷去的，或是帶走的。
她們說，她們不知道自己在做些什麼。
”
“或許她們完全沒想到。
”瑪柏兒說。
維嘉太太的樣子有點酸溜溜的。
“要我相信很難呢。
”
瑪柏兒望望周圍—郵局仍空空如也。
她走到窗口。
“如果你不太忙的話，我想知道，你能不能回答我一個問題，”瑪柏兒說：“我已做了一些非常笨的事情。
最近幾年，我做了這麼多錯事。
這是一個寄到慈善機關的小包裹。
我寄給他們的衣裳—套頭絨線衣和孩子們穿的羊毛衫，我包紮好，寫上人名地址，寄去—就在今天早上，我忽然想起，寫錯了。
我想，包裹的人名地址名單大概