做的，一個人先走掉，然後另一個人走掉，再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。
“沒事找事情。
”她們走了後，安瑟亞說。
“說不出怎的，”格勒尼太太說：“我同意克勞蒂說的話，那兩個女的，似乎并不老實。
”
“是啊！”瑪柏兒說：“我同意你的話。
她們不太老實。
我對她們好奇怪。
我是說，奇怪為什麼她們要來做這次旅行，她們是不是真正玩得很開心？”
“你對這些事情，有了答案嗎？”克勞蒂問。
“我想，”瑪柏兒歎了口氣，“我對許多事情，已找到答案了。
”
“我希望你能在其中尋到樂趣呢。
”克勞蒂說。
“我真開心，脫離了那個旅行團。
”瑪柏兒說：“喔！我認為我實在不應當這麼開心的。
”
“不，我明白你的意思。
”
克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶，陪同瑪柏兒到她的卧室。
“還有什麼别的事，要我效勞的嗎？”她問：“我随時聽候吩咐。
”
“沒有了，謝謝你。
”瑪柏兒說：“我需要的東西全有了，你們三姊妹真好，這麼熱心的款待我。
”
“呃，我們接到拉菲爾先生的信，深怕招待得不周呢。
他是個處處設想周到的人。
”
“是啊！”瑪柏兒說：“他每件事都會設想得很周到，他有一副好頭腦。
”
“除此之外，他還是個有聲望的金融家呢。
”
“不管是不是金融家，他考慮到了許多事情。
”瑪柏兒說：“唉，我要去睡了。
再見。
”
“明早要我把早餐送上來嗎？你是否喜歡在床上吃？”
“不，不，不論如何，我不想麻煩你。
我甯願到樓下來吃。
也許喝一杯茶很不錯的。
不過我想到花園去。
特别想看看長滿白色花朵的那處土墩，這麼好看和一片欣欣向榮—”
“再見，”克勞蒂說：“希望你睡個好覺。
”
這幢古老莊園大廳裡，樓梯底下那隻老祖父時代的大鐘，響了兩下。
莊園裡的所有時鐘，不是同一時間敲響的，有幾隻鐘一聲也沒想過。
一幢莊園裡挂滿了古老時鐘，要保持整齊劃一，并非是件容易的事。
在一樓樓梯踏步地方的那隻鐘，輕輕地響了三下。
這時門縫間，透出了一絲光線。
瑪柏兒從床上坐起身，手指摸到床頭燈開關。
房門輕輕被打開。
現在外面沒有光亮了。
輕微腳步聲，走過門口，進了房裡。
瑪柏兒打開了燈。
“啊，是你。
克勞蒂小姐。
有什麼要緊的事情嗎？”
“我想來看看，你需要些什麼。
”克勞蒂說。
瑪柏兒望着她，她穿了一件紫長睡袍。
她在想，多麼漂亮的一個女人。
頭發半遮住她的額頭，一個悲慘的，戲劇性女人。
瑪柏兒又想到了希臘戲劇裡的克萊脫納。
“你真的沒有什麼需要的事情嗎？”
“哦，真的沒有，謝謝你。
”瑪柏兒說：“我怕我不想喝牛奶了呢。
”
“哦，天啊，為什麼呢？”
“我不認為，這對我會有什麼益處。
”瑪柏兒說。
克勞蒂站在床腳那頭，望着她。
“你知道，對我并沒益處。
”瑪柏兒說。
“你是這麼認為嗎？”克勞蒂的聲調變得生硬起來了。
“我想你懂的。
”瑪柏兒說：“我想，整個晚上你已知道了。
或者在這以前就知道了。
”
“我不懂你在說些什麼。
”
“不懂？”她口氣裡帶了一點諷刺。
“我怕現在牛奶已冷了。
我拿走吧，給你弄點熱的。
”
克勞蒂伸出手，拿床旁的杯子。
“别麻煩啦。
”瑪柏兒說：“即使你拿來，我也不會喝。
”
“我真的不懂你說什麼。
真的。
”克勞蒂邊說着，邊望着她。
“你是個多麼奇怪的人啊！為什麼你要說這種話呢！你是誰？”
瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾，這是她在西印度曾戴過的那一條。
“我有一個名字叫‘複仇的女神’。
”她說。
“複仇的女神？什麼意思？”
“我想你懂的，”瑪柏兒說：“你是個受過良好教育的女人。
有時候，複仇的女神被耽誤了，但終于來了。
”
“你在說些什麼？”
“我在說一個非常漂亮的女孩子，她被你殺害了。
”瑪柏兒說。
“我殺害了誰？你是什麼意思？”
“我是說這女孩子，維妮黛。
”
“為什麼我要殺害她呢？”
“因為你愛她。
”瑪柏兒說。
“當然我愛她羅。
我疼愛她，她也愛我。
”
“不久前，有人對我說過，愛是個很可怕的字眼。
真是個可怕的字。
你太愛維妮黛了。
她等于是你在這世界上的一切。
她一心一意的愛你，直到另一種不同的愛，進入她的生活。
她愛上一個男孩子，一個年輕人。
他既不是一個很适合，被人認為夠标準的人，也不是一個有良好記錄的人。
可是她愛他，他也一樣愛她。
她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。
她想過