1康韋?傑弗遜醒後伸了伸懶腰。
他揮舞着長而有力的雙臂。
自從那次事故後，他身體裡的所有力量似乎都凝聚到了雙臂上。
透過窗簾可以看到早晨柔和的光線。
康韋?傑弗遜笑了。
他每一次醒來心情總是這樣愉快。
他精神飽滿，又恢複了内在的活力。
又是一天！他這樣躺了一會兒，然後按響了那個特殊的鈴。
突然他被一陣記憶淹沒。
當靈敏的愛德華茲輕手輕腳走進屋時，他聽到了主人的呻吟聲。
愛德華茲的手停在了窗簾上。
他說：“您是不是感覺疼，先生？”
康韋?傑弗遜粗聲粗氣說：“不疼，接着做，把它們拉開。
”
明亮的光線頓時灑滿房間。
愛德華茲非常善解人意，他沒有看他的主人。
康韋?傑弗遜面孔冷峻，他躺在那裡回憶着，思考着，眼前又浮現出魯比那張漂亮、無生氣的臉，隻是他腦海裡沒有用無生氣這個形容詞。
昨天晚上他還會說她單純。
一個天真、單純的孩子：而現在呢？康韋?傑弗遜突然感覺很疲倦。
他閉上眼睛，低聲喃喃：“瑪格麗特……”
這是他已不在人世的妻子的名字。
2“我喜歡你的朋友。
”阿德萊德?傑弗遜對班特裡太大說。
她倆坐在陽台上。
“簡?馬普爾是個非常了不起的女人。
”班特裡太大說。
“她人也好。
”艾迪笑着說。
“有人說她愛傳播醜聞，”班特裡太太說，“可她真的不是這樣的人。
”
“她隻不過對人性的評價很低。
”
“可以這樣說。
”
阿德萊德?傑弗遜說：“那件事情真讓人膩味，現在可好了。
”
班特裡太大盯着她。
艾迪解釋說：“如此高的評價——把一個微不足道的東西理想化：““你指的是魯比?基恩？”
艾迪點點頭。
“我不想待她不公，她本人并沒有惡意。
可憐的小爬蟲，她必須為她想得到的東西而奮鬥。
她并不壞，一個普通人，性情溫和，而且很笨。
不過她是一個堅定的淘金者。
我想她并沒有策劃或預謀，她隻不過能很快地利用機會，而且她知道怎樣去吸引一個孤獨的老人。
”
班特裡太太邊想邊說：“康韋一定很孤獨吧？”
艾迪不安地動了一下。
她說：“他是孤獨——今年夏天。
”她停了一下，然後脫口而出：“馬克會說這全是我的錯。
也許是，我不知道。
”
她沉默了一會兒，然後又抑制不住，艱難地、幾乎是不情願地說：“我——我的生活非常不順。
我的第一個丈夫邁克?卡莫迪在我們婚後不久就去世了——我被擊垮。
你知道，彼得是在他死後出生的。
弗蘭克?傑弗遜是邁克的摯友，所以我們常見面。
他是被得的教父——這是邁克的要求。
我非常喜歡他——而且——哦！
也為他感到遺憾。
”
“遺憾？”班特裡太大顯然很感興趣。
“是的，就是如此。
聽起來很奇怪，是吧？弗蘭克總是要什麼有什麼。
他的父母親對他好得不能再好。
可是——我該怎麼說呢？你瞧，老傑弗遜先生的個性太強。
和他在一起，你就不可能有自己的個性。
弗蘭克有這種感覺。
“我們結婚後他十分快樂——非常快樂。
傑弗遜先生很慷慨，他給了弗蘭克一大筆錢——說他想讓他的孩子獨立，不想讓他們等到他死後。
他太好了——如此大方。
但這一切來得太突然。
他應該一步步慢慢地讓弗蘭克适應獨立。
“而弗蘭克卻昏了頭。
他想像他父親一樣出色，善于料理錢财和生意，有遠見卓識，而且成功。
當然，他做不到。
确切地說，他并沒有拿那筆錢投機，而是在不适當的時候把它投到了不适當的地方。
要知道，如果你不善于理财的話，錢會流失得很快，快得讓人吃驚。
弗蘭克的損失越多，他越想通過某個聰明之舉把它撈回來，因此造成惡性循環，情況越來越糟。
”
“可是，親愛的，”班特裡太太說，“難道康韋不能給他忠告嗎？”
“他不想要忠告。
他就是想憑自己的能力幹好。
這也是為什麼我們從未讓傑弗遜先生知道的原因。
弗蘭克死時留下的很少——隻給我留下很小的一筆錢。
我——我也沒有讓他父親知道。
你看——”
她突然回了一下頭。
“告訴他會使我有出賣弗蘭克的感覺。
弗蘭克也一定不高興我這樣做。
傑弗遜先生病了很長一段時間。
他康複後還以為我是一個非常富有的寡婦。
我一直都瞞着