1“阿瑟，我回來了！”班特裡太大推開書房的門大聲說道，好像在宣布王室公告。
班特裡上校立刻跳起來親吻他的妻子，發自肺腑地說：“好，好，太好了！”
他的話無可挑剔，舉止也無懈可擊，但是這騙不了做了多年溫存妻子的班特裡太大。
她馬上說：“出什麼事了？”
“沒有，多利，當然沒有。
會出什麼事？”
“哦，我不知道。
”班特裡太太含糊地說，“這世道真是稀奇古怪，是不是？”
她扔下外衣，班特裡上校小心拾起，把它放在沙發背上。
一切都和以前完全一樣——然而又不一樣。
班特裡太大覺得她的丈夫似乎變小了。
他看上去更瘦了，腰更彎了，他的眼睛下面出現了眼袋，目光躲躲閃閃，不願正視她。
他仍舊愉快地說：“說吧，在戴恩茅斯玩得高興嗎？”
“哦！很好玩。
你也應該去的，阿瑟。
”
“我走不開，親愛的。
這兒有許多事情要做。
”
“不過，我還是認為改變一下對你有好處。
你喜歡傑弗遜一家嗎？”
“喜歡，喜歡，可憐的夥計。
他是一個好人。
一切都太悲慘了。
”
“我走以後你都幹了些什麼？”
“哦，沒什麼。
你知道，我去了農場。
同意安德森換個新屋頂——舊的無法再補了。
”
“拉德福郡政會進展如何？”
“我——呢——事實上我沒有去。
”
“沒有去？可是你是會議主席啊？”
“嗯，實際上，多利——這件事似乎出了點差錯。
他們問我是否介意換成湯普森先生。
”
“原來是這樣。
”班特裡太太說。
她摘下一隻手套，故意把它扔進廢紙簍。
她的丈夫走過去撿，被她攔住。
她厲聲說：“别動。
我讨厭手套。
”
班特裡上校不安地看了她一眼。
她嚴肅地問：“星期四你和達夫一家一起吃晚飯了嗎？”
“哦，那件事啊：推遲了。
他們的廚師病了。
”
“——幫傻瓜。
”班特裡太太說。
接着她又問：“昨天你去内勒家了嗎？”
“我打電話告訴他們我去不了，希望他們原諒。
他們非常理解。
”
“他們理解，是嗎？”班特裡太太冷言道。
她在書桌旁坐下，心不在焉地拿起一把園藝剪刀，然後把第二隻手套的手指一隻一隻剪掉。
“你幹什麼？多利？”
“我心情很壞。
”班特裡太大說。
她站起來。
“阿瑟，晚飯後我們去哪兒坐？藏書室？”
“這個——呃——我看不好——你說呢？這裡很不錯——或者起居室。
”
“我覺得，”班特裡太大說，“我們應該去藏書室！”她坦然地看着他。
班特裡上校挺直腰杆，眼裡冒出火花。
他說：“你說得對，親愛的。
我們去藏書室！”
2班特裡太大懊惱地歎口氣，放下電話聽筒。
她已經撥打過兩次，每次的回答都一樣：馬普爾小姐不在。
班特裡太太天生是個急性子，決不服輸。
在短時間内她連續給牧師住宅、普賴斯?裡德利夫人、哈特内爾小姐、韋瑟比小姐撥了電話，最後她撥通了魚販子的電話，由于其地理位置的優勢，他通常知道村裡每個人的去處。
魚販子表示抱歉，他說今天早上在村裡根本沒有看見馬普爾小姐。
她沒有按往常的路線行事。
“這女人會在哪裡？”班特裡太太不耐煩地大聲說。
從背後傳來一聲咳嗽聲。
謹慎的洛裡默小聲說：“夫人，您是問馬普爾小姐嗎？我看見她正朝您家走來。
”
斑特裡太太直奔前門，她猛地推