叙利亞。
一個冬天的早晨，五點鐘。
阿勒頗城的月台旁，停着一列火車，這列車在鐵路指南上，堂而皇之地稱為陶魯斯快車。
它由一節炊事車、一節義餐車、一節卧鋪車廂和兩節普通客車組成。
在卧鋪車廂門口的踏腳闆旁，站着一個年輕的法國陸軍中尉，他身着耀眼的軍裝，正和一個小個子談話。
這小個子連頭帶耳都用圍巾裡着，除了一個鼻尖通紅的鼻子和兩個往上翹的胡子尖外，什麼也看不見。
天氣非常冷，護送一位高貴的陌生人這一差使，并不令人羨慕，但是杜波斯克中尉還是精神抖擻地履行着自己的職責。
他用優美的法語說話，措詞文雅，口齒清楚。
他并不了解有關的全部情況。
當然，有許多謠傳，正如在這種情況下常有的那樣。
将軍──他的将軍──的心情，變得越來越壞。
後來，來了這麼一位陌生的比利人──好象是從英國遠道而來的。
過了一個星期──莫明其妙地緊張了一星期。
接着就發生了某些事情。
一個非常著名的軍官自殺了，另外一個辭了職──一張張憂慮的面孔突然消失了憂慮，某些軍事上的預防措施放松了，而将軍──杜波斯克中尉專門服侍的将軍──看上去突然年輕了十歲。
杜波斯克無意中曾聽到将軍和這位陌生人在一次談話中說過這些話。
“你救了我們，我親愛的，”将軍激動地說，在他說話時，他唇上的一大抹白胡子抖動着。
“你拯救了法國軍隊的光榮──你防止了一場流血事件！你答應了我的請求，我該怎樣來感謝你啊？這樣老遠的來──”
這位陌生人（他叫赫卡爾?波洛先生）對此作了一個恰如其分的回答，其中有這樣一句話：“可是，你救過我的命難道我能忘記嗎？”接着，将軍又對那位否認在過去的工作中有過任何功勞的人，作了另外的恰如其份的回答。
他們更多地提及法國、比利時，提到光榮、榮譽，以及諸如此類的事情，他們互相親切地擁抱，結束了這場談話。
至于他們談的這些是什麼事，杜波斯克中尉仍然一無所知，但是，護送波洛先生上陶魯斯客車的任務，委托給了他，因此，他以一個有着遠大前途的青年軍官慣有的全部熱情，開始執行這一任務。
“今天是星期天，”杜波斯克中尉說，“明天，星期一傍晚，你就可以到伊斯坦布爾了。
”
他講這話已經不是第一次了。
火車開動前月台上的談話，人們往往都會有點重複。
“是啊。
”波洛先生表示贊同。
“我想，你打算在那兒住上幾天吧？”
“那還用說。
伊斯坦布爾，是座我從未觀光過的城市。
錯過這機會，豈不是太可惜了──是這樣。
”
他象是說明似的啪的一聲撚了一下自己的手指，“沒什麼急事──我要作為一個旅行者在那兒住上幾天。
”
“聖索菲，美極了。
”杜波斯克中尉說。
其實，他從未看見過聖索菲。
一陣寒風呼嘯着朝月台刮來。
兩人都哆嗦了一下。
杜波斯克中尉設法偷偷朝自己的手表瞥了一眼。
四點五十五分──隻有五分鐘了！
他以為對方已經注意到他這偷偷的一瞥，于是又急忙說起說話來。
“一年當中，在這種時令旅行的人不多。
”他說着，朝他們上方的卧鋪車廂的車窗看了一眼。
“是啊！”波洛先生表示贊同。
“但願你别讓大雪封在陶魯斯！”
“有這樣的事嗎？”
“是的，發生過。
不是今年，這是指從前。
”
“那就但願如此吧。
”波洛先生說。
“歐洲來的天氣預報，很不好。
”
“天氣很壞，巴爾幹半島雪很大。
”
“聽說，德國也是這樣。
”
“好了，”眼看談話馬上又要中斷了，杜波斯克中尉急忙說，“明天傍晚七點四十分，你就可以到君士坦丁堡了。
”
“是的，”波洛先生說，不顧一切地繼續着談話。
“聖索菲，我聽說美極了。
”
“我相信，十分宏偉。
”
在他們的頭頂，卧鋪車廂一間包房的窗簾被拉到一旁，有個年輕婦女朝車外打量着。
從上星期三離開巴格達以來，睡得很少。
瑪麗?德貝漢在到基爾庫克的火車上，在摩蘇爾的旅館裡，以及在昨天晚上的火車上，她都沒好好睡過。
醒着躺在溫度過高的房間的悶熱空氣裡，實在使人受不了，于是，她就起身朝車外看看。
這一定是阿勒頗了。
當然，什麼也看不見，隻有一個長長的、燈光很暗的月台，月台上，什麼地方有人在用阿拉伯語大聲、狂怒地争吵。
在她的窗下，有兩個人男人正是用法語交談。
一個是法國軍官，另一個是留着一大抹翹胡子的小個子。
她微微一笑。
她還從沒有見過裡得這樣嚴