陳屍所
2月2日，晚間9時30分
在那個非比尋常的二月下午，深海拖撈船拉維尼亞D号自冗長的大西洋旅途歸來，駛過沙鈎岬，向漢考克港尖鳴汽笛，船首推波船尾迤俪地一路推進下灣。
船上漁獲不多，肮髒的甲闆有如一片殺戮戰場，腥臭的大西洋海風令人反胃，船員們詛咒着船長、海洋、魚群、鉛黑的天色和左舷側那片斯塔登島的不毛海岸。
酒瓶在人手間傳遞，水手們在惡臭的防水衣下哆嗦。
一個靠在欄杆上、憂悶地凝視着藍色海浪的大個子，突然挺直了身子，通紅的臉孔上兩眼暴突，大聲叫嚷起來。
船員們往他食指指點的方向看去，三百英尺遠的地方，有個小小的、黑黑的、無疑是死人的遺體，在海灣裡時浮時沉。
船員們興奮不已。
“左滿舵！”掌舵的人身體向舵輪一靠，吆喝一聲。
拉維尼亞D号開始笨拙地向左舷移動，每一個關節都吱吱嘎嘎地響着，像隻警覺的野獸環伺着獵物，一圈圈地越來越逼近那個物體。
船員們又樂又興奮，用釣竿拍打海水，等不及要釣取這天的漁獲中最詭異的一條魚。
十五分鐘以後，那物體攤在潮濕甲闆上一泡腥臭的海水裡，外觀淩亂，腐爛不成形，但無疑是個男人。
從屍體的腐爛狀況看來，這個人顯然已經在深海底下受潮水沖刷好幾個星期了。
此時船員們雙手交握背後立在甲闆上，一片沉默。
沒有人去碰一下屍體。
就這樣，全無氣息的鼻孔灌着魚臭氣和鹹風，約克·黑特開始他最後的旅程。
污穢的拖撈船，是他的棺架；身着滿是魚鱗的粗布服、一臉胡子未刮的粗魯船員，是他的護柩人；水手們的輕聲詛咒和吹過窄灣的風聲，則是他的彌撒曲。
拉維尼亞D号濕漉漉的船鼻，輕輕地劃過滿是浮渣的水面，纜繩系上貝特利岸邊的一個小船台。
從海上帶回來一件意外的貨色，船員們比手畫腳，船長喊破了喉嚨，港口官員點頭會意，簡略地查看滑溜溜的甲闆，小小的貝特利港署辦公室電話震天價響。
約克·黑特則安眠在一塊防水焦油布底下。
但這種安甯為時不久。
救護車匆匆趕到，身着白衣的醫護人員擡走濕漉漉的遺體。
喪葬隊伍離開海面，響亮的警笛奏起挽歌，約克·黑特被人從下百老彙載往專供認領遺體的市立陳屍所。
他的一生詭異又神秘。
去年12月21日，即聖誕節前四天，住在紐約市華盛頓廣場北邊的老埃米莉·黑特，向警方申報她的丈夫失蹤。
他在那天早晨無人留意時，走出那棟藏骨塔般代表黑特家族财勢的紅磚華廈，末與任何人道别，就這樣無影無蹤了。
老頭子不知去向，老埃米莉·黑特對她丈夫的失蹤也無從解釋。
人口遺失處提出的說法是，黑特遭人綁架，可能會有人來要贖金，但是這個說法不久就被打破，因為老頭子的富有家族并未接到任何所謂綁匪的隻字片語。
報紙上還有其他各種說法：其中一個指稱黑特被謀殺了——舉凡涉及黑特家族的事件，沒有什麼不可能的。
黑特家族堅決否認這種可能；約克·黑特是個從不得罪人的小人物，是個沒有什麼朋友的安靜老人，而且根據到目前為止的調查，沒有任何敵人。
另一家報紙或許是根據黑特家族出奇詭異熱鬧的曆史，推斷老頭子隻是離家出走——逃離他專橫的妻子，逃離他那群令人厭煩、高經叛道的孩子，逃離他那叫人神經衰弱的家。
可是這個說法後來也不被接受，因為警方指出，他的私人銀行戶頭并無任何異動。
也由于這項事實，關于有一個“神秘女子涉及此案”的臆測也不攻自破。
對這種暗示極為憤怒的老埃米莉·黑特，斷言她丈夫已經六十七高齡了——處于這個年紀的男人，極不可能為了追求一團小小的欲火而離家叛族、抛棄财産。
經過五星期不眠不休的追查，警方下了一個結論——自殺。
看來，警方這次說對了。
由紐約市警察局兇殺組的薩姆巡官擔任約克·黑特這場粗暴葬禮的牧師，委實稱職不過。
他全身上下無一處不大不醜：一張堅硬醜怪的臉孔，破鼻子，塌耳朵，碩大的體架上長着大手大腳。
你會以為