從國外回到紐約的第一個夏天，我花了很多時間才跟上美國文化的腳步。
我為此看了很多流行雜志，對廣告頁裡典型的美國式飛黃騰達的畫面特别感興趣。
大家真該看看那些廣告！其中一句廣告詞特别吸引我：“我在鋼琴前面坐下時，他們嘲笑我；當我開始彈奏時，他們微笑起來。
”照片中的主角顯露出一種自然、流暢的文化氣質，讓他的友人大為吃驚，因為以主角過去質樸的無産階級背景，根本無法想象他會有這樣高貴文雅的一面。
現在，我倒是嫉妒起廣告裡那些愛好音樂的門外漢了。
因為眼前約翰·休谟正抿着嘴笑，讨厭的凱尼恩也哼哼卿卿着，州警和警察們暗自竊笑，就連傑裡米·克萊聽到我剛剛那句話都笑了起來……總而言之，當我宣稱他們瞎了眼，每個人都一臉嘲諷。
很不幸，此時此刻，我無法證明他們盲目無知到多麼可怕的程度，于是我使勁扮了個惡意的鬼臉，在心裡發誓，有一天我要讓他們驚奇得連下巴都掉下來。
現在回想起來，當時這個念頭實在很幼稚可笑。
小時候，每當身邊随行那位老女伴拒絕我突發的怪念頭——這種事發生過好多次——我就會暗自詛咒，讓那位可憐的老太太遭到最恐怖的報應。
但那一刻，我認真得可憐，轉身在他們的嘲笑聲中走向書桌，氣得胃隐隐作痛。
可憐的老爸羞愧得要命，一張臉紅到耳根，狠狠瞪了我一眼。
為了掩飾心中的慌亂，我開始留意起書桌一角，那兒整齊堆着幾個封好的信封，上頭沒貼郵票，已經用打字機打好了地址。
我正在認真研究時，約翰。
休谟——我猜，大概是有點後悔剛剛那樣出我的醜——對着卡邁克爾說：“對了，那些信，薩姆小姐，幸好你提醒我們。
老兄，字是你打的嗎？”
“什麼？”卡邁克爾一楞，他好像完全沉浸在自己的世界裡，“喔，那些信，沒錯，是我打的。
今天晚餐後參議員口述讓我記下來，然後我遵照參議員的指示，出去前用我自己的打字機打好。
我的辦公室就是書房旁邊的那個小房間。
”
“那些信有什麼特别的地方嗎？”
“我确定，和參議員被謀害的事情不相幹。
”卡邁克爾傷心地一笑，“其實，我覺得那些信跟參議員約好的訪客無關。
我這樣說，是基于我打完字交給他的時候，他的種種反應。
他很快就看過，簽了名，折起來放進信封裡封好——所有過程非常心不在焉，匆匆忙忙的手指不斷抖着。
我明确地感覺到，他當時一心隻想趕快把我打發掉。
”
休谟點點頭：“我想那些信你都有副本吧？我們可以清查一下，對不對，巡官？這些信裡說不定可以找到一點線索。
”
卡邁克爾走到書桌旁，從桌旁裝文件的鐵絲網籃中，取出最上層幾張表面光滑的粉紅色薄紙，休谟草草看過後，搖搖頭，遞給父親。
我湊過去一起看。
我發現最上頭那張寫着要給伊萊修·克萊，大吃一驚。
父親看着我，我也看了他一眼，然後又重新回到信上。
在例行的收信人地址之後，信上這麼寫着：
親愛的伊萊修：
告訴你一個善意的小情報，當然，希望你不要向外人透露内容和消息來源，就像以前一樣，當成我們兩人之間的小秘密。
提耳登郡明年的新預算中，将會列出一百萬的經費興建州立法院。
你也知道，原來的法院已經破舊不堪、搖搖欲墜了，我們預算委員會的幾個人正在努力推動，希望這個預算案能通過。
我可不能讓我的選民說喬爾·佛西特不關心家鄉父老。
我們公認應不惜血本，使新法院呈現最美好的面貌，所以一定要采用最高級的大理石。
相信你會對這一點“感興趣”。
永遠的好友
喬爾·佛西特
“善意的小情報，呃？”父親嚷道，“這可是膽大包天，難怪你們這些人急着想挖他的底。
”他壓低聲音，謹慎地朝角落掃了一眼，傑裡米還是站在那兒，眼睛瞪着煙頭，正在抽他的第十五隻香煙。
“你想這封信是真的嗎？”
休谟冷冷一笑：“不，我不覺得。
這隻不過是已故參議員向來拿手的小把戲罷了。
老克萊絕對沒問題，别被這封信給要了。
信裡頭刻意擺出一副稱兄道弟的口吻，其實克萊跟佛西特才沒有這種交情呢。
”
“會不會是故意要留下證據？”
“對，這個副本似乎是想顯示，伊萊修·克萊也