知，沒有。
至少有五六個月沒見她們帶人來過了。
”
“好極了！”埃勒裡開始輕快地往空中抛着他的夾鼻眼鏡。
“安德希爾小姐，希望您能具體說明一下，您最後一次見到卡莫迪小姐，是在什麼時間？什麼場合？”
兩個女人交換了一下眼色；女傭咬着嘴唇，心虛地看向了别處。
但管家仍昂然不動地坐在那兒。
“我就知道你要問這些，”她平靜地說道。
“但不管你是誰，如果你認為我那兩個可憐的孩子和這事有關，那你可就想錯了。
她們和這事一點關系也沒有，我的話絕對沒錯。
我不知道伯尼斯現在在哪兒，但她肯定出事了……”
“安德希爾小姐，”埃勒裡彬彬有禮地說道，“這一切确實非常有意思，但我們的時間很緊，您是否能先回答我的問題？”
“好吧，既然你一定想知道，那我就說吧。
”她似乎下定了決心。
她将十指交叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒裡，開始了她的叙述。
“我最後一次見到她是在昨天。
——我最好還是從她們起床時講起吧；這樣講起來容易些。
——昨天早上，弗蘭奇夫人和伯尼斯都是10點左右起的床，然後美發師就來為她們做頭發。
收拾好後，她們吃了些東西。
那時瑪麗安已經吃過午飯了。
我親自服侍的她們……”
“對不起，安德希爾小姐，”埃勒裡插嘴問道，“您聽到她們在飯桌上談什麼了吧？”
“不關我的事我從來不聽。
”管家尖刻地反擊道，“我隻聽到她們在談為伯尼斯做一件新長裙，而且，弗蘭奇夫人看上去好像有些走神。
她甚至把袖口都浸到咖啡裡去了——可憐的人！不過她向來就有些怪——可能是對将要發生的事有所預感吧，你說呢？——願主保佑她受難的靈魂得到安息……午飯後，她倆一直在琴房呆到下午兩點，也就是在那兒聊天吧。
我還是不知道她們都談了些什麼！不過，兩人像是想單獨呆會兒似的。
不管怎樣，她們出來時，我聽見弗蘭奇夫人讓伯尼斯上樓換衣服——她們打算去中央公園兜風。
伯尼斯上樓去了，這時弗蘭奇夫人還在樓下。
她對我說，讓我告訴司機愛德華·揚，叫他把車開出來。
然後她自己也上樓換衣服去了。
但大約五分鐘後，我就看到伯尼斯從樓上走了下來。
她穿戴得整整齊齊的，像是要去逛街。
她看到我時就對我說，讓我告訴她母親——她說這話時，真的把聲音壓得很低——她改變了主意，不想去公園兜風了，她要出去買點東西。
說完她就走了，簡直就是跑着出了門！”
埃勒裡似乎頗為重視管家的話。
“表叙明确，隻是稍稍有些啰嗦，安德希爾小姐。
您認為卡莫迪小姐昨天一整天的精神狀态如何？”
“很糟，”管家答道。
“不過，伯尼斯一直就是個喜怒無常、極其敏感的孩子。
哦，我想起來了，昨天她似乎比往常更神經質些。
她從家裡溜出去時，臉色蒼白，顯得煩躁不安……”
威弗突然一動身，像是要說什麼。
埃勒裡向他投去警告的一瞥，示意管家接着說。
“不一會兒，弗蘭奇夫人也下來了，她是一身兜風的打扮。
她問伯尼斯哪兒去了，我就把伯尼斯離開時的情形說了說，還把伯尼斯的話也轉告了她。
我當時以為她馬上就要暈倒了——可憐的人——她的臉一下子變得那麼蒼白，就像突然生了病似的。
她看上去像是變了個人。
過了會兒，她像是緩了過來。
她說：‘沒事了，霍坦絲。
讓揚把車開回車庫去。
我不出去了……’接着她就回樓上去了。
喔，對了！她上樓前确實告訴過我，說如果伯尼斯回來了，馬上就告訴她……先生，那是我最後一次見到伯尼斯，幾乎也是最後一次見到弗蘭奇夫人。
因為那可憐的人整個下午都呆在自己屋裡，隻是在晚飯時下了趟樓，和瑪麗安一起用了晚餐，吃完飯，她就又上去了。
她似乎比以往任何時候都擔心伯尼斯。
有那麼兩次，她都已經向電話走去了，但似乎又改變了主意。
不管怎樣，晚上11點15分左右，她穿戴整齊下樓了——是的，先生，我知道你肯定要問的：棕色的小圓帽和飾有狐毛的外套——她說要出去。
然後她就走了。
這是我最後一次見到可憐的弗蘭奇夫人。
”
“她沒要車？”
“沒有。
”
埃勒裡在屋内轉了一圈。
“昨天一整天。
瑪麗安·弗蘭奇小姐在哪兒？”他突然問了一句。
威弗震驚地看了他一眼。
“噢！瑪麗安小姐起得很早，她看