無論如何,追捕人犯都是世上最激動人心的職業。
其激動人心的程度……和追捕者的性情成絕對正比。
追捕者必須細緻入微地觀察案件調查過程中發現的種種迹象,精确地對它們加以比較,然後再調動他那與生俱來的想象力,毫厘不爽地将所有的現象結合在一起,對案情作出推測。
隻有這樣,追捕者才能獲得最大的成就感……
除非所有超世俗的藝術都消失不見,否則的話,敏銳、耐心和激情——這些很少能結合到一起的品質總能造就出犯罪調查這一行當的天才,就像它們造就了其他行業的天才一樣。
——摘自老詹姆斯.瑞迪克斯:《黑社會》
20、香煙
塞洛斯.弗蘭奇的大宅坐落在哈德遜河下遊的河濱大道邊上,正對着哈德遜河。
這是棟老房子,看上去顯得有些灰蒙蒙的。
房子離大道還有段距離,院落四周繞着精心修剪的灌木叢,最外面護着一圈低低的鐵栅欄。
奎因警官、埃勒裡.奎因和韋斯特利.威弗走進客廳時,維利警官已經到了,他正和另一位偵探談得起勁。
看到有人進來,那位偵探立即轉身離去。
維利轉向上司,臉上的神情顯得煩躁不安。
“我們找到了線索,警官。
”他的聲音低沉而平靜。
“幾乎沒費什麼周折就找到了昨晚拉過弗蘭奇夫人的那輛出租車。
這是耶羅出租公司的一輛車,經常在這附近載客。
我們找到了司機,他還清楚地記得昨夜的搭車人。
”
“我估計……”警官愁容滿面地說道。
維利聳聳肩。
“沒什麼有價值的東西。
昨晚11點20左右,她從家門口上了他的車。
她說要去第五大街,他就往第五大街的方向開。
剛到三十九街,她就讓他停車。
她下車後,付了錢。
收完錢,他就開車走了。
他确實看到她穿過大街向百貨商店走去。
就這些。
”
“這确實算不了什麼。
”埃勒裡低聲咕噜道。
“他在途中停過車嗎?——一路上,她和什麼人見過面嗎?”
“這我也問過了。
她什麼都沒幹,奎因先生。
車到三十九街前,她什麼話都沒說。
當然,他倒是提到路上很擠,不得不幾次停車。
很可能有人在停車期間進了車,然後又出去了。
但司機說絕對不可能,他沒發現任何不對頭的事。
”
“如果他很警覺的話,他自然會注意到這些細節的。
”警官說着,歎了口氣。
一位女傭來替他們拿帽子和大衣,瑪麗安·弗蘭奇緊接着走了出來。
她握了握威弗的手,向奎因父子淡淡一笑,便站在那兒等候他們的發落。
“不,弗蘭奇小姐,現在還不到麻煩您的時候。
”警官說道。
“弗蘭奇先生怎麼樣了?”
“好多了。
”她不好意思地道着歉。
“我在寓所時的表現确實令人讨厭,奎因警官。
我知道您會原諒我的——看到爸爸暈過去,我根本就無法控制自己的情緒。
”
“沒什麼需要原諒的,瑪麗安。
”威弗打抱不平道。
“我想警官也是這個意思,他當時并不知道你父親的情況竟然那麼糟。
”
“好了,好了,威弗先生。
”警官和藹地說道。
“弗蘭奇小姐,您認為弗蘭奇先生半小時後能見我們嗎?”
“嗯……如果醫生同意的話,警官,當然可以。
噢,我的天!怎麼都站着?大家請坐下吧。
這些亂糟糟的事攪得我心煩意亂……”她的臉上掠過一絲陰影。
衆人紛紛就座。
“您知道,警官,”瑪麗安接着說道。
“有位護士正陪着爸爸,醫生也還沒走。
另外還有一位老朋友,格雷先生。
我去問問,好嗎?”
“去吧,親愛的孩子。
你能否請霍坦絲·安德希爾小姐來一下?”
瑪麗安剛出屋,威弗便找了個借口,急匆匆地追了出去。
不一會兒,大廳裡便傳來了她的驚呼聲:“哦,韋斯特利!”一切突然都靜了下來,接着,又傳來一陣令人生疑的輕柔聲響,最後傳來的是漸漸遠去的腳步聲。
“我認為,”埃勒裡一