埃勒裡·奎因先生剛抵達萊特鎮車站，他站在月台上沒膝的行李中間，暗暗想道：“瞧瞧這場面，簡直把我造就成海軍上将勒——海軍上将哥倫布。
”
紅磚建築的萊特鎮車站，外觀低矮平闊。
屋檐下方停置一輛生鏽的手推車，車上坐着兩個小男孩，他們身穿藍色套頭衫，兩腿懸空晃動，嘴裡很一緻地嚼着口香糖，一邊面無表情地注視着奎因先生。
車站外圍的碎石路，随地可見馬糞東一堆西一窪。
窄小的兩層木闆房，以及仿佛駝着背、外表平庸的小店，都簇擁在鐵路的一側，也就是靠市區那一側。
奎因先生沿着方圓鵝卵石鋪就的上坡街道向前望，可以看到沿路遠處比較高的建築，以及遠去的巴土胖胖的屁股。
至于鐵路另一邊，隻有一個修車廠；一節業已報廢但“菲力速食餐廳”的标識仍在的餐車；一家懸挂着霓虹燈招牌的鐵匠鋪。
除了這些，其他地方都是一片悅人眼目的綠草地。
奎因先生熱情地自言自語：“鄉村景色真怡人，地面是黃綠相間的麥草色，天空湛藍，雲朵亮白。
”他似乎不記得以前曾見過這麼藍的藍色、這麼白的白色。
城鄉在此會合，而萊特鎮車站就在這個會合點的位置上，把二十世紀抛進這片田野的驚豔容顔中。
“沒錯，先生，你總算發現它了，太好啦。
嘿，腳夫！”
霍利斯大飯店、厄珀姆飯店，以及介于這兩家中間的凱爾頓，三家飯店的櫃台都勻不出一個可憐的小房間給外地客，興隆的生意好像搶先了奎因先生兩大步。
他眼睜睜看着霍利斯大飯店最後一個房間讓一個體格壯碩、全身上下仿佛明白寫着“保安人員”的家夥給拿走了。
盡管運氣不佳，奎因先生并不洩氣，他先把腳夫搬來的行李托寄在霍利斯大飯店，然後走進飯店餐廳，輕輕松松地吃頓午餐；并讀完一份《萊特鎮記事報》——該報出版人和編輯是個叫做弗蘭克·勞埃德的人。
他盡可能把《萊特鎮記事報》中提到的名字記在腦海中，如此便仿佛擁有了一份當地顯要人土的名單。
接着，他就近在飯店大廳的雪茄鋪，向馬克·都铎的兒子格羅弗買了兩包蓓爾美爾牌香煙和一份萊特鎮街道圖，随後便頂着驕陽，穿越紅色鵝卵石廣場。
到了廣場中央昔日供馬匹飲水的水槽前，奎因先生停下來瞻仰小鎮的創建者萊特的雕像。
這雕像原是青銅打造，現已布滿苔藓；銅像旁邊這隻石制的飲水槽顯然多年無人使用。
創建者銅像的那隻北方佬鼻子上，挂着幾滴已經風幹的鳥糞。
碑牌所寫的内容大緻是：1701年，創建者傑裡耳·萊特将這塊印第安人棄置的居留地建成萊特鎮；耕種土地，建立農場，小鎮乃日漸繁榮。
萊特鎮國家銀行——現任董事長是約翰·F·萊特——樣式樸素的窗戶，從廣場對面向奎因先生微微笑着，奎因先生也回報一笑：“啊，了不起的先驅者！”
接着，他繞着圓形廣場踱去，凝視着索爾·高迪男士用品店、邦騰百貨公司、鄧克·麥克萊思佳釀鋪、威廉·凱查姆保險公司；又審視着J．P．辛普森店鋪上方的三個鍍金球、邁倫·加柏克經營的上村藥