店櫥窗裡盛着紅紅綠綠液體的花瓶；然後啟步實地探看以廣場為輪軸、車輻般放射出去的幾條大街。
其中一個軸輻是寬闊的林蔭大道，街道上有紅磚造的市鎮廳、卡内基圖書館、隐約顯現的公園、高大的樹木，再遠一點則密集着一些外觀突出的白色新建築。
另一個軸輻街道上，商店羅列，店内都是身穿家常服的婦女和身穿工作服的男士。
查對一下地圖，奎因先生确定這條商店街就是下大街，于是開步往這條街走去。
途中，他看到《萊特鎮記事報》的辦公室，探頭一望，見年老的菲尼·貝克正在擦拭已完成清早印刷工作的印刷機。
他沿着上坡的下大街閑逛，探頭瞧瞧實客雲集的廉價商品店，從新蓋的郵政大樓前經過，還看見小劇院以及J．C．佩蒂格魯房地産事務所。
最後，他走進艾爾·布朗冰淇淋店，點了一客冰淇淋，邊吃邊聽旁邊幾個高中模樣的年輕人聊天。
這些男孩，膚色都曬得很健康；女孩個個雙頰嫣紅。
他聽見四周這些年輕人在安排星期六晚上的約會——地點是果園區的舞國舞廳。
他聽出來，那個跳舞的地點是在沿這條街往下走約三英裡萊特鎮接駁站附近，每人入場門票一元。
“還有，瑪姬，千萬拜托讓你媽媽遠離停車場，好嗎？我可不希望像兩個星期以前那樣，被她逮到之後又挨你罵。
”
奎因先生漫步鎮上，滿心贊賞地大口呼吸濕葉子和忍冬花的氣息。
他喜歡卡内基圖書館前廳那隻布制老鷹；連圖書館内那位老館員，艾金小姐，他也喜歡——艾金小姐給了他銳利的一瞥，仿佛是說：“怎麼不從我們館内偷一木書帶走呢？”他也喜愛下村蜿蜒小巧的街道。
他信步走進西德尼·高奇總店，買了一包老水手口嚼煙葉。
其實他進那家店，不過是為了聞聞咖啡、橡膠靴、香醇、奶酪和煤油燈的氣味罷了。
他也喜歡剛重新開張的萊特機械廠，還有下村世界大戰紀念碑斜對角的老紡紗廠。
西柏尼·離奇告訴他這家老紡紗廠的故事：一開始，那個地點是家紡紗廠，後來變成空建築，接着改裝成鞋店，後來又成了空建築。
奎因先生看看那棟建築的窗戶多已破裂成洞，據說是下村當地的小男孩以前上學路經這裡時，夏天丢石頭、冬天丢雪球造成的；他們就讀的學校是聖約翰教區小學，下達德街那株藤蔓披挂的建築就是。
如今，紡紗廠周圍時時有腰間配挂槍套、橫目不笑的“特種人員”巡邏；西德尼·高奇說，所以那些小學男生隻會嘴巴叫叫“呀嘿！”逞逞威風，而且是到了惠斯林蔭道轉角，也就是與紡紗廠間隔三家之遠的米勒飼料店，才敢叫出聲。
不但這樣，紡紗廠還額外雇用武裝軍人來加強巡防。
“老兄，現在景氣大好，難怪你找不到旅館住。
我一個叔父從聖保羅來，一個表弟從匹茲堡來，兩個人早就和我同擠一個房間，現在又來了貝特西！”
事實上，奎因先生不論看到什麼，他都喜歡。
他擡眼望望市政廳塔尖的大鐘：兩點三十分。
沒有房間，嗯？他快步走回下大街，沒有猶豫、不須打探，就踏進标示着“J．C．佩蒂格魯房地産事務所”的那個店。