的腿不再打彎，我學會了忍住疼痛。
我把最深的感情藏進内心，甚至都忘記是怎麼存進去的了。
直到今天，我還清楚地記得那個本該甜蜜溫馨，然而卻在今後的歲月變得悲傷的夜晚，甜媽讓我第一次感到了詛咒成真。
那是我進大學一年後，甜媽要我回家參加中秋節的聚會——中國人的感恩節。
父親、哥哥們和我，還有很多遠房親戚，有的人來美國已經幾十年，幾乎不會說中國話了，也有的人最近才移民過來，英語說得很糟糕。
我們在曼隆市一位表兄家的後院，坐下來欣賞八月十五完美的月亮。
我們拿着紙燈籠，裡邊點着蠟燭，向遊泳池走去。
在水面的倒影裡，我看見月亮出現了，像個金瓜而不是以前看慣了的圓盤。
我聽見人們正默念着什麼，眼裡滿是幸福或悲傷的淚花。
我緊閉着雙唇，眼眶裡卻沒有一滴淚。
我和他們一樣能看清月亮，甚至也感歎它美麗的光華，但為什麼沒有他們那樣的感動呢？
為什麼别人的感動比我多十倍？我是不是生來就冷酷無情？
這是我的緻命傷：壓抑自己的感情，為了讓膝蓋不再軟弱。
我要去感受我想要的東西，我盯着十五的月亮，想象月宮裡的玉兔和嫦娥，許願自己能接受更多的情感。
我期待歡樂和恐懼到來。
我決定了，我已準備好了，正在期待、希望……
但可悲的是，我什麼也沒有感覺到，我強壯的雙腿竟然站得筆直。
中秋賞月的那個晚上，我意識到自己永遠也感受不到這些美好情感了。
因為在我成長的過程中，從來沒有一位合适的媽媽。
媽媽會在你心裡占據第一的位置，她告訴你幸福的真谛：什麼是合适的分量，什麼又是過分，什麼東西會引誘你甚至傷害你。
媽媽幫助孩子體驗人生的第一次快樂。
她告訴你什麼時候放開約束，投入大自然的懷抱。
媽媽使你認識到人生不同的美麗境界，其中蘊涵着無限的幸福，有些是如此強烈而濃郁，有些又是平淡而溫馨。
不幸的是，我的成長過程中隻有甜媽。
那個女人想要把她的人生灌輸進我的腦中——告訴我冬天有衣穿，要感到高興；某個死去的小女孩不是我，應該感到慶幸……我被迫服從甜媽的指令，雖然厭惡卻隻能接受。
當父親去世的時候，我感到失落和傷心，但沒有像哥哥和繼母那樣号啕大哭。
我想我是喪失了流淚的能力。
當然，我也曾經感受過男女之間的感情，但卻體驗不到人人都會有的那種深情厚意。
後來我發現了藝術。
我第一次看見了真正的自然被一種我所能理解的形式表達出來，一幅畫成了我心靈語言的譯文。
我不禁感慨：原來我還有那麼豐富的情感，可惜都在那些畫裡。
我參觀了一家又一家博物館，終于發現了自己的靈魂，還有我真實的感覺——一切都是如此自然，而且是免費的。
我的心和靈魂随着形狀和圖形而騰躍起伏。
于是，我開始收藏藝術品。
惟其如此，我才能使自己的靈魂，與其他人的靈魂處在一起。
我欠藝術的債太多！
至于甜媽，她還是老樣子，一輩子都自怨自艾。
父親去世以後，我讓她住進我的公寓樓，請了一位管家整理家務，每天給她燒中國菜吃。
甜媽從沒擡過一根手指頭，除非責備我或其他人擋了她的路。
她在彌留之際，我讓她住進休養院最好的房間，我來承擔一切巨額開銷。
但她從來不感激我，她管那叫“等死房間”。
年複一年，我告訴自己要有耐心，以為她就要離開了。
可是她的血管、大腦和心髒好像她的怒氣一樣強勁。
她現在九十一歲，而我六十三歲就飛離這個世界，也永遠飛離她了。
哎，甜媽哭得很傷心。
九十一歲的她回憶我們的過去，認為那是美好的時光，聽得我甚至懷疑她是不是老糊塗了？或者她的性格已經改變了？意識到答案時，我對她的想法也随之而改變。
我曾渴望看到她的生命走到盡頭，但現在我祈禱她能長命百歲。
就讓她守候在“等死房間”裡吧，别讓她在黃泉路上與我做伴。
再見，我的童年和繼母。