“在正式開始之前，我能不能先提一個請求？”望着對方逼真大臉上那纖毫畢現的毛孔，我打心底裡感到一陣惡心。
我絕少與人面對面打交道的經曆，更不用說是警察了——盡管他們并未荷槍實彈。
于是我不得不鼓起勇氣，忐忑不安地向他提出了我的請求。
“說吧。
”對方沒帶什麼感情色彩的語氣使我稍稍放下心來。
“咱們能不能不采取這種面對面的方式？”我開始提出自己的建議。
“就算按照法律程序不能采用網絡對話的方式，也可以通過單向玻璃和易聲話筒進行審訊——我在以前的電影裡見過。
”
“可咱們現在不是審訊，隻是正常的訊問。
”對方的态度變得更加和藹，而我卻開始變得更加恐怖。
“可我更習慣于那樣。
”這的确是我的真實想法。
“規矩是不能改變的。
”對方語氣和緩，但态度堅決。
“那樣的話我們就違法了。
”
“那……好吧。
”看來我隻有接受這種方式了。
“那麼我們現在開始。
”在他說話的同時，另外一名警察打開了錄音裝置。
與此同時，他的話通過話筒變成了儲存在電腦中的聲音資料，并在旁邊的屏幕上迅速轉化為一行行文字。
“首先需要告訴你的是，你有權與你的律師取得聯系。
”我思忖了一下，回絕道：“不必了。
”我沒有必要為一次例行訊問多做破費，現在的法律消費水平高得吓人。
“姓名？”
“星河。
”
以下是一系列民族年齡職業婚姻狀況等等，我都屬正常，無奇可有。
“大前天夜裡，準确地說是7月8日晚上到7月9日淩晨，你在什麼地方？”
“家裡。
”我回答的毫不費力，同時開始變得平靜。
“準确地說是薔薇街92号，坐标（T05，Y19）。
”
“可是根據我們掌握的情況，當時你不在家裡？”他以一種工業化的快捷方式推進着訊問的進度。
“證據？”我了解法律程序，因此懶得做過多的辯白。
“我們先來看這個問題。
”他沒有理睬我的反诘。
“當時你在家裡做什麼？”
“使用電腦，或者睡覺。
”
“你使用電腦幹什麼？”
“創作，上網，遊戲。
還能幹什麼？”我是個藝術工作者，利用電腦給大衆制造愉悅，并掙錢為自己創造愉悅。
“首先那天晚上你沒有上網。
”他開始使用在數學上和法律上都很著名的排除法。
“我們通過對你所屬的網絡入口服務器進行了追蹤調查，發現你在7月8日22:12離開網絡，在7月9日17:03登錄上網，在中間的時間段裡你不在網上。
”
“我剛才隻不過是舉個例子，要知道上網是我經常做的事情之一。
”其實我也的确不記得那天晚上我是不是在網上。
“我沒有肯定我當時就在網上。
”
“我明白。
這不要緊。
”他保持着司法人員素有的冷靜。
“那麼當時你在幹什麼？”
“我剛才說了，我也許是在遊戲——對我來說打電腦遊戲和上網一樣有意思，當然更可能是在創作——當時我有一段劇本對話已經拖期了。
”
“應該也沒有。
”他再次否定了我的說法。
“昨天下午與你簽約的導演給你打過一個電話，問你要作品2022号中第19段到第67段的劇本對話，可你說這兩天你的幾個信箱都出了問題，無法進行傳送，也許問題的症結出在你所屬的電子郵件服務系統上；而導演反駁說，當你這麼說時其實就說明這兩天你什麼都沒寫——你沒東西可傳。
”
“是嗎？”我感覺自己正在逐漸地變成裸體。
“我忘了。
也許當時我隻是故意敷衍他，有時候為了迫使他提高稿酬我也常這麼說。
”
“我們了解你這個習慣。
但是那天晚上你确實什麼都沒有寫。
”接下來他詳細地告訴了我一些有關我的日常習慣。
“根據你的習慣，你在周末是從來不工作的。
這不僅僅是推斷，因為我們發現，你一直将系統中的‘創作器’在這個時間段中設為自動狀态，以便讓電腦自動糾正一些資料或語句方面的錯誤。
根據我們的調查，這一自動狀态一直保持到了前天晚上17:32。
”
“應該是這樣吧？”我不得不承認我的這個習慣，因為我的确有這麼個習慣，而且保持了很多年。
“我沒寫作品，但是可能在寫日記，或者其他什麼小東西——日記這類文件是可以不使用‘創作器’的。
”
“遺憾的是也沒有，你的日記總是在淩晨4:00——也就是你上床入睡之前——才寫。
”他耐心地給我解釋。
“您是怎麼知道這麼多的？”我似乎表示出了極大的興趣。
“是職業特權嗎？”
“這裡有關于你起居習慣的完整程序，我