我靜躺在液壓座椅上。
登月火箭五分鐘後點火啟程。
這是我為在功德林裡種上一株銀杏而進行的最後一次申請。
我的這一情結緣于幼時看過的一組電視系列介紹——“月球”；當時我看得如醉如癡。
我問過别人，但凡我這個歲數的人，對那組介紹都記憶猶新。
我們都曾為沒趕上上個世紀的“阿波羅”登月計劃而悔恨不已，然而這一遺憾卻無可彌補。
那組節目制作得相當動人。
我就是從那時起知道功德林的。
“凡直接因月球事業而殉職的人都可進入功德林。
”
“管理者将種下一株由家屬選好或由殉職者事前已選定的樹，并将殉難者的骨灰撒到樹腳，然後精心澆灌，滋養哺育。
”
“同時，在樹前樹立一塊金屬闆，上面镌刻有受難者的名字。
”
當時的解說詞給我留下的印象持久而深刻。
位于功德林最前面的是三棵橄榄樹，它們是為了紀念當初因“阿波羅”模拟登月失事而罹難的三名美國宇航員。
按理說這一殊榮是無法申請的，可我卻申請了不下十回。
比如我曾大力贊助地月中繼站工程，為此耗資巨大；無償捐資巨額款項，以加固十座月球城市的防隕磁場設施；還有眼下即将完工的全月大氣覆蓋工程，其以天文數字計的費用也相當不菲。
為了桂宮在金錢方面我從不吝啬，早在兩年前我就立下遺囑，将我身後的全部遺産無條件地捐贈給一項特定的宇航事業——月球開發。
大家都在傳說單是這筆錢就能夠買下整個月球，但其實誰也不知道它到底有多少。
遺憾的是這些申請都未能奏效。
目前月球植物的主要培植方式是直接利用營養液，因此在月球上種樹所需花費甚巨，但能否入主功德林的标準并不在此。
前面說過，進入功德林的條件必須是“直接因月球事業而殉職”。
錢有價，然而生命無價；錢可以擁有很多，然而生命卻隻有一次。
我當然事先就考慮到了這一申請的困難性，因為類似與不類似的先例有過不少，且至今尚無例外。
比如那位号稱“在地月之間穿梭最多的人”的宇航員一生中先後登月無數次，但最後卻死在了地球外太空的天空實驗室