特殊情況下,一種感情,無比親密,無比強烈,侵占了他的心田。
那時,在聖卡羅劇院有位著名的女歌唱家,她叫拉斯蒂拉。
她嗓音淳厚,演唱技巧娴熟,表演精彩,征服了無數音樂愛好者的心。
拉斯蒂拉當時并未謀求去國外發展,她隻演唱意大利歌曲,因為那時意大利音樂的作曲在造詣上又重登巅峰。
都靈的卡裡尼昂劇場、米蘭的斯卡拉劇場、威尼斯的費尼斯劇院、佛羅輪薩的阿爾費那裡劇院、羅馬的阿波羅劇院、那不勒斯的聖卡羅劇院輪流請她演出。
她在舞台上取得眩目的成功,因而,她并不遺憾沒有去歐洲其他劇院演唱。
拉斯蒂拉那時25歲,容貌傾國傾城:漂亮迷人的金色長發,深邃的黑眼睛裡燃燒着熱情的火焰,純潔無瑕的臉龐,膚色紅潤,還有連布拉克斯岱勒也無法塑造出的優美身段。
這位女子身上流露出一種傑出的藝術家氣質,是謬斯歌唱的另一個瑪麗布朗:
“你的歌聲飄蕩在天國,帶走了痛苦!”
最為人們所鐘愛的這位詩人在不朽的詩作中吟唱這個嗓音:
“隻有出自心靈的歌才能感動人們的心。
”
這個聲音,不就是拉斯蒂拉那委婉動聽,餘音繞梁而三日不絕的甜美嗓音嗎?
這位偉大的藝術家全副身心投入歌唱事業中,她以溫柔的情感吟唱着溫情脈脈的旋律,盡現出靈魂深處洶湧澎湃的感情。
但據說,她的一顆芳心從未為誰感動。
她從未愛過任何人,站在舞台上,在千百雙愛慕的目光中,她從未對誰獨送秋波。
她似乎隻願生活在藝術中,隻為藝術而生。
伯爵看到拉斯蒂拉的第一眼,就感受到了初戀那種不可抑制的沖動。
他不打算參觀完西西裡島後就離開意大利,決定在那不勒斯一直呆到這個季節末。
似乎有一條他無法掙脫的無形紐帶把他與女歌唱家連接起來,這條紐帶就是她所有的演出。
觀衆熱情高漲,充分說明她取得了名副其實的成功。
好幾次,弗朗茲難以控制住心中的激情,設法想接近她。
可是,拉斯蒂拉的門無情地關着,對他和對她别的狂熱的崇拜者一樣。
由此可以看出,年輕伯爵不久就成了最讓人憐憫的人。
他隻想念着拉斯蒂拉,活着隻為看她的演出,聽她優美的歌聲,他無心出入上流社會。
整日,心靈和精神高度緊張。
他的健康受到嚴重影響,不久身體就垮了。
如果有個情敵,他該有多痛苦。
但他知道沒有,沒人使他不安——哪怕那個古怪的人物也不能。
考慮到本故事發展中的衆多波折,有必要介紹一下這個怪人的外貌和性格。
此人年紀在50至55歲之間,——至少弗朗茲-德戴雷克最後那次逗留那不勒斯時是這樣的。
那人讓人捉摸不透,他行事古怪,深居簡出,似乎有意回避上流社會的那套陳規陋習。
他的家庭、地位、過去,沒人知道。
今天他在羅馬,明天他去佛羅輪薩,這裡得申明一點,這完全依拉斯蒂拉的行程而定。
他實際上隻有一種迷戀:聆聽歌劇藝術界的頭牌明星,享有盛譽的女歌唱家拉斯蒂拉的演出。
自從弗朗茲-德戴雷克在那不勒斯劇院裡看見拉斯蒂拉那天起,他隻為她而生;然而,這位古怪的崇拜者卻隻為聽她演唱而活,這已達六年之久,女歌唱家的歌聲對于他,就似空氣對于呼吸必不可少。
除了在舞台上,他從沒想法結識她,也沒去她家登門拜訪或給她寫信。
但每次無論拉斯蒂拉去意大利哪家劇院演唱,人們準能在檢票口碰見一位高個人,他裹着件深色的長外套,一頂大檐帽遮住了臉。
他匆匆坐進帶栅欄的包廂角落。
整場演出中,他就那樣一動不動地呆着,沉默不語。
拉斯蒂拉一唱完結束曲,他立即離開。
任何别的男女歌唱家都無法吸引住他;他甚至不聽他們的演唱。
這位如此忠心的觀衆是誰?拉斯蒂拉無從打聽。
但她生性膽小,最後,隻要那個怪人一人到場,她就害怕,——一種莫名其妙的恐懼,但總歸是真實的。
盡管她看不見躲在包廂角的他,因為此人從不拉開栅欄,但她感覺得到那雙惡的眼睛正盯着她,令她惶惶不安,以至于觀衆歡迎她出場的雷鳴般的掌聲都聽不到了。
前面講過,那個怪人從沒被引見給