裡，在那個時刻，和她在一起，成為她渴望的對象。
她的父親年事已高，終究過世了。
長長的送葬隊伍離開哥拉頓街的房子，他本人則在馬拉的靈車上。
他們隻需要把他送到幾米外的教堂裡。
神父緻辭時，每隔一會兒，曼就會發出某種本能的哭泣聲。
我坐在教堂的椅子上，用手臂摟住她，感受她内心火燒火燎的悲痛。
她的母親很安靜，好像悲痛用殘忍的針腳縫上了她的嘴。
我坐在曼和她的兄弟傑克中間，因為現在已經沒有人阻止我了，我坐在那裡，有種奇怪的恥辱感，盡管在座的活人中并沒有人說什麼不尋常的話。
她父親還在世時，隻有當他出門了，我才會出現在那所房子裡，她母親會讓我進門，要麼是因為和她丈夫對斯萊戈酒鬼的認知不同，要麼是不想違背她女兒的意願。
但是在接下來那個寒冬裡，她的好媽媽在空蕩蕩的房子裡日漸憔悴，最終也撒手人寰，石匠在她丈夫的碑文下刻上了那常見的文字，以及他的妻子，瑪麗。
第二場葬禮過後，在會客廳裡，前來哀悼的人都回家了，隻有她的兄弟傑克還在那兒，坐在樓梯最上面的椅子裡，長腿伸到窗台上，我們聽不見他說話，他盯着晦暗無垠的大海，漆黑發黴，好像一面巨大的鏡子，背面的鍍銀層正在脫落，他和往常一樣，并不想開口說話，我單獨和曼坐在一起。
她敏感而脆弱。
她看起來就像是在經濟危機中失去了一切的富人，土地、房屋、錢财，謙卑而沉默地坐在那裡，白皙的雙手握着黑色的手套，低着頭，盯着手和手套，好像它們會告訴她接下來要做什麼。
我莫名地感覺自己像醫生，本能地知道她會相信我的診斷。
就那麼一會兒，我覺得我應該展現沉默的力量，一言不發。
那應該是體貼的行為。
這是個簡單化了的曼。
毫無疑問，她是那兩位過世老人的孩子，完完全全是個孩子，我不知道她最終是否有那個力量成為别的什麼。
“他真的是位優雅的老紳士。
”我說。
我說這話時她擡頭面對着我，好像是在某個隐藏的天平上稱量秘密的東西。
漫長的停頓。
“你也足夠紳士了，你有你自己的風格。
”她說。
并不是想要讨好我，甚至在那一刻她可能就是這麼認為的。
然後她又垂下眼眸，仿佛對話到此就結束了。
“我們可以在春天結婚，”我說，“如果你願意的話。
”
她原本盯着她的腿，此刻又擡眸盯着我，仿佛有那麼奇怪的一瞬間，我和手套一樣是沒有生命的。
“我真的很