那時孩子出生已經好幾周了。
我走進門，發現曼在狹窄的走廊等我，一隻手倚在酒紅色的牆壁上。
她身子微微朝一側彎曲，我不得不拉過她才能将她擁入懷中。
我擔心懷孕生産讓她變得虛弱。
但是我能感受到她松了一大口氣。
她哭着，輕拍我胸膛。
看起來是多麼有愛的一刻。
然後她帶我進房看麥琪。
世界上沒有什麼感受堪比看到你的第一個孩子，第一次。
那就是你心中的黃金國
曼回到斯萊戈後大放異彩，據我母親說，她走在紅酒大道或是奧康奈爾街上，邁着堅定的步伐穿過哥拉頓橋，進出時髦的商店，在開羅咖啡店飲茶，咖啡店裡有嘶嘶作響的鍋爐聲和輕聲細語的女仆，斯萊戈的名媛貴婦們都圍坐在桌旁，就像某處虛幻的水池裡華麗的獸群——穿着她在直布羅陀買的大衣，長尾猴在她肩上微微搖晃。
現在我母親說的全是關于曼的。
她覺得她是個不可多得的人。
是的，媽媽将她視若珍寶。
我想她是不是把對自己親生母親殘留的想法投射到了曼身上，她從未提起的親生母親。
對私生子身份的恐懼讓她在自己的痛苦中緘口不言。
但是也許在媽媽眼中她的母親就和曼一樣，高挑，給人感覺有些誇張，穿着精心挑選的皮草和裙子。
當然了，每每看到她們一起走在街上，你就會忍不住覺得，正如我說過的，由于巨大的身高差，感覺就像是母親和孩子。
但是我母親絕不是個愚蠢的女人，她也發現了曼的其他信号。
二十多年來，她一直在為精神病院裡的女性縫補圍裙和罩衫，她對女性的苦痛略知一二。
她好幾次看到曼在後面的卧室，沉溺于媽媽口中的“愁思”之中。
斯諾醫生開了一些藥——白色小藥片，就像是縫在知更鳥的西裝馬甲上的紐扣。
四月，瑪麗亞·謝裡丹邀請我們去奧瑪德看蜉蝣，我們沒能如約前往。
但是曼說我們下一年一定會去。
她覺得帶着孩子去力不從心，而且最近感覺自己“有點沒精打采”。
幾個月後，約翰街的客廳裡，我坐在她身旁。
我們的孩子在搖籃中熟睡着，我們沒開燈也沒點蠟燭，隻有爐火散發着微弱的光，映襯出曼的容顔，而那爐火此刻也快燃盡了。
屋外，天色已暗，細雨紛紛，層層的樟樹之間，斯萊戈小鎮萬籁俱寂，深夜的時刻裡隻有最後幾個歸家的人，還有老基隆的馬飛馳而過去往面包店。
曼像隻貓咪，一動不動。
房間裡安靜得可以聽到麥琪的呼吸聲，這聲音如此細微而有趣，連隐藏在黑暗之中的罪犯也會因為微笑而露出馬腳。
我父親和樂隊不知去往何處，我母親善解人意地和她自己的母親去了至聖救主會布道，或者我應該說她的養母，唐納倫媽媽。
鎮上來了一位熱情似火的年輕助理牧師，岡特神父，媽媽覺得他是耶稣轉世。
那隻狄安娜長尾猴坐在暖爐栅欄邊上，和我們一樣在安靜沉思，媽媽的貓在一旁舔自己的細長的爪子。
曼深思着，臉上沒有笑意，但是即便在那一刻，我也能感受到她是開心的。
我正想着柯勒律治那首詩，詩中他形容自己就坐在這樣的爐火旁，他的孩子在身旁的小床上熟睡，壁爐裡的灰燼在微風中顫動，讓他想起自己的境況，無人打擾，在1798年某個已經逝去的夜晚