第十三章

百貨店裡的欠款，以及我在巴爾的酒吧賬單，我沒法對它們置之不理，房子挂到市場上，三次售賣給了陶西先生的朋友，于是我們開始上鎖、存放、移動，或者不上鎖、不存放、不移動，到斯萊戈的馬格赫拉布伊的一個“小巧的房子”裡，那是爸爸從他的朋友那兒弄來的，租金很低，不知為何，我告訴她時她雙手拍大腿，到底是出于對我們新處境的厭惡，還是對斯萊戈的房子租金低廉的喜悅，我分辨不出，但多半不是後者。

     因為，仿佛是麥克納爾蒂家族婚姻裡某種潛在的疾病般，她不再直接同我說話，就像媽媽對爸爸那樣。

    如果我們現在在媽媽家裡喝茶，這必将是一個複雜的夜晚。

    由于在這幢房子裡曼沒有年齡合适的通訊員，隻有兩個到處亂跑的小孩，要想完全實行間接對話的方案相當棘手，所以她有時候出于必要隻好說些話，這時她會說得簡短切題，就像長官下達的指令。

     她還堅持要分房睡。

     雖然這讓我痛苦不已，但是我想從她的立場來看是正當的，現在狹窄的沙發是我的床，每天晚上睡在那兒，我都會祈禱時間能治愈一切傷痛這句話總有幾分是對的。

    但是她的絕望、無助和憤怒令人驚恐，晚上我在斯萊戈鎮上陰暗冰冷的酒吧裡縱情于酒精，試圖抹去腦海中那飄浮着的高挑纖瘦、面色蒼白的靈魂，那是我現在的妻子。

    一天晚上，我喝得爛醉如泥，朝家裡走去，我到處找哥拉頓街的房子，迷糊間以為那還是我們的家，遍尋斯萊戈的大街小巷，找一所在其他城市的房子。

     然而，我也沒有完全絕望。

    她依舊在我身邊，我相信我們之間的情分終歸會重新建立起來的。

    我毫無保留向湯姆傾訴，他點點頭，如聖人般一言不發。

     我在自己的家裡也不得不躲藏起來，像傑西·詹姆斯^[2]那樣，誠心祈求諒解，如果不是來自曼的諒解，也是來自生活的秘密法官。

    祈求我們能在尋常的狂歡之中，再次找到牢固的立足點。

     【注釋】 [1]素歌，也叫單聲聖歌，是單聲部自由節奏的曲調。

     [2]JesseJames，美國強盜，是詹氏-楊格團夥最有名的成員。