科林,我們為他穿上嬰兒服,将他埋在了斯萊戈墓園我父親的那塊墓地裡。
大地都開始變得不好鏟了。
掘墓人也預感等到寒冬臘月,若是有更多人死去,艱苦的工作在等着他。
日子一天天變短。
在我們遭遇的不幸面前,看起來人的一生中面臨的殘酷将多于喜悅,善良與安慰定量分配,而這兩者的領取證卻不是人人都能拿到。
教堂鐘聲在下城響起,帶着如夢如幻、壓倒一切的意義。
母親站在那裡,身邊卻沒有孩子。
父親站在那裡,身邊卻沒有兒子。
麥琪和厄休拉也悲傷極了,我總是會給她們讀睡前故事,一個接着一個,在她們的小房間裡,現在我更加勤奮地想要抓住那些尋常的東西。
按照我的經驗,尋常的東西是最難抓住的。
《蒂吉-溫克爾太太的故事》
露西走到城鎮上方很高的地方,她甚至能把鵝卵石扔到煙囪裡。
頂針在瀑布下面,知更鳥的紅色馬甲在洗衣籃裡。
但是科林死後不久,麥琪就将我驅逐出她的床。
當你失去了這些小小的特權,你才會視它們若珍寶。
所以現在我隻能拿着書去找厄休拉。
讓你痛哭的正是失去這些微不足道的事物。
我沉浸在失去科林的悲傷之中,無心顧及湯姆和蘿珊。
但是他們之間有些黑暗的争吵。
蘿珊行為不軌,在諾克納瑞爾山頂與某個賤民見面。
還有些其他的事。
湯姆震驚又受傷,媽媽趕去幫他與蘿珊解除關系,隻能用這個詞。
媽媽的英雄岡特神父也提出可以幫忙,表示他可以在羅馬幫他們取消婚約。
可憐的蘿珊被安置進了斯特蘭希爾的舊鐵皮房裡,那是湯姆以前用來放他舞廳的東西的。
好像她是把破椅子。
我和岡特神父一起去找她解釋。
可怕的任務。
但是她似乎并不明白,她似乎不能好好思考,完全不能。
黑暗的勾當。
黑暗的時代,千真萬确。
不久戰火抵達,一下子吞噬了這些瑣碎小事,大地裂開一道口子,一切都傾倒而下。
【注釋】