拉笨拙地将上半身靠在床單上，彎着腰，而曼舉起疲憊的右手，落在厄休拉的臉頰上，撫摸着，說道：
“當然了，是的。
”
她活着的時候沒能做到的事情，似乎在臨終前做到了。
不一會兒，兩個女孩被護士帶出病房。
我聽見她在走廊上和她們輕聲說話，是那種護士輕柔的腔調。
隻剩下我和曼了。
“傑克，”她說，“這一切是不是都不好？一切都是一場災難？”
“天哪，不是的。
”我說。
這就是在生命的火焰燃燒殆盡之時會說的話，如同餘燼一般。
她的聲音是如此微弱，我必須得俯下身才能聽到。
由于病痛，她的呼吸有些臭味，聞起來就像是苦澀的藥。
我并不在乎。
“你那時穿着白色制服，真的很帥，”那微弱的聲音說道，“在海峽殖民地拍的那張照片。
”她的聲音依舊微弱，仿佛四十年前的那件白色制服，足以解釋所有。
“好吧。
”我說。
“傑克，”她說，“清醒的感覺真奇怪，一天，又一天。
我有太多該死的時間去思考了。
那麼多糟糕的事情，糟糕的事情。
為什麼，傑克，為什麼會是那樣一個人生？”
“我不知道，曼。
”
“你覺得我會不會因為這一切而永遠也上不了天堂？”
“我相信你一定會去天堂的。
”
“要是真的就好了，那我就能再見我父親一面。
隻要再見一面，他們就可以把我拉下地獄，我不在乎。
”
“除非我死，否則我一定不讓他們拉你下地獄。
”我說。
她頓了一下，随後，病痛糾纏的身體裡迸發出笑意。
“傑克，傑克，”她說，“我本想和孩子們說幾句話。
不管怎麼樣，我想要彌補一下。
但是那時我好像不知道該說什麼。
我愛你，傑克，我愛她們，真的，我愛她們。
沒用了，沒用了。
我們擁有的那些東西，我當着上帝的面扔掉了。
為什麼，為什麼？真的對不起。
告訴她們我很抱歉，你會的吧，傑克，等我走之後？”
最後一句，“等我走之後”，聲音微弱得可怕。
“我也很抱歉，曼，”我說，“不，我們倆過得沒有你想象的那麼好。
但是我永遠都不會停止愛你，永遠不會。
”
“我也一樣。
”她說，聲音更加微弱了，因為她已經快到生命的最後一刻，“為我祈禱吧。
”
如果我能夠測量這些話語，形容那種細微的聲音，那麼缥缈，瀕臨終結，像蜘蛛絲一般。
她說話時，我内心泛起一股奇怪的自豪和愛意，我沒注意到護士已經站在角落，拿着蠟燭，為她最後的時刻做好準備。
我敢肯定，婚姻中的士兵們