” 金淑在前領路，她沒有直接去開玻璃門，而是走進隔壁的房間。
疫情暴發期間，醫院設了準備室。
映亞掃了一眼放在桌上的保護裝備，問道：“不用AP了？” “從今天開始，不穿D級防護衣就不允許探病了。
” 映亞終于明白石柱同意她來探病的理由。
用防護衣取代圍裙般的塑料隔離衣，花了整整十天時間，倘若京美沒有被感染，要獲得完善的保護裝備也許還得拖更久。
“來，穿上吧，先從手開始消毒。
” 在金淑的幫助下，映亞穿上防護衣。
第一次穿防護衣，比想象中更難受。
金淑翻來覆去地檢查了兩三次，不隻袖口，連脖子和後背也不能有縫隙。
玻璃門應聲打開，映亞沿着走廊一直走到石柱住的第六間病房，她的臉和背已經出汗，喉嚨也幹得不得了。
整整十天後，映亞才與丈夫重逢，她輕輕推開房門，站在窗邊望着窗内的石柱轉過身來，擡起右手笑了笑。
見到那笑容的瞬間，映亞的眼眶一熱，眼淚嘩啦啦地流了下來。
她恨不得立刻跑過去抱住石柱，但石柱站在原地一動也不動。
當他們的距離隻差兩步之遙時，石柱忽然開口： “很難受吧？” 石柱想問的是，雖然難受，但應該穿好了防護裝備吧？避免與病人有身體上的接觸，映亞想到探病手冊的内容，停住了腳，頭罩下的眼淚還是止不住地流。
“我沒事。
” “雨岚呢？” “跟爸去看電影了，今天解除隔離了。
” 今天是雨岚和鴻澤第一天出門。
“雨岚回幼兒園了？” “沒有。
” “為什麼？” “其他孩子的家長說，不能跟MERS病人的孩子上同一所幼兒園。
” 石柱緊握拳頭的右手在顫抖。
映亞接着解釋：“我向園長抗議，但他說就算把雨岚送去，也不能像從前那樣跟其他孩子相處。
” 石柱仿佛化身守護家人的公獅，憤憤不平：“竟然随便給那麼小的孩子貼标簽，那種地方不去也罷。
” “沒錯，我也不會再送孩子去那種地方了。
” “……京美呢？” “剛剛第一次檢查結果出來了，是陽性。
” 石柱雙手捂臉，發出歎息。
他搖晃着走到床邊坐下，拳頭用力捶打床鋪，遺憾和憤怒寫滿整張臉。
“一定非要等到出事了才明白，我都跟他們反映了多少次，這樣馬馬虎虎地防護，醫護人員和家屬遲早會感染……明明可以防範的！雖然很麻煩，但若在病房前再設一道隔離門，穿戴好防護衣，如果這些都做到……” “京美盡力了，她也反映過很多次。
” “我知道，就是因為這樣我才不甘心，他們居然讓最努力的好人陷入險境。
你聯絡上她了嗎？” “暫時聯絡不上，醫院擔心這件事會傳出去。
” “擔心會傳出去？早點做好防護不就沒事了。
他們應該先保護好這些勇敢、不顧危險工作的人，這才是像樣的醫院啊。
” 也許是因為自己獨處了十天，石柱像萬瀑洞的觀音瀑布，将不滿一股腦兒地傾瀉而出。
老實說，映亞沒有完全理解石柱的話，因為他不停在極小的話題和非常普遍的問題之間跳躍。
映亞靜靜看着丈夫的臉，先問了這十天來最想知道的事。
“身體還很難受嗎？還會一直咳嗽嗎？” “很恐怖！” 比起問題，回答實在太簡短了。
短暫的沉默過後，石柱接着說： “但現在好多了。
雖然檢查結果一直是陽性，但沒那麼難受，高燒退了，也不咳嗽，痰沒有了，呼吸也變得正常了。
十天瘦了近五公斤，身體反而輕松許多。
聽京美說，我是住進來的病人裡症狀最輕微的，已經出現了死亡病例，有人陷入昏迷狀态，還有些人肺功能受到嚴重損傷，我卻什麼并發症都沒有。
你别擔心，等MERS過去，就開始治療淋巴癌。
” 映亞又開始流淚，她戴着頭罩，不能擦眼淚，而且必須避免用戴着雙層手套的手碰觸脖子和臉。
“你别哭。
”石柱的雙眼也泛起淚光。
“嗯。
”映亞嘴上答應，眼淚還是止不住地流。
自己關在家裡十天，而石柱獨自在這空蕩蕩的病房裡忍受MERS的侵襲。
“很恐怖！”這句簡短的回答裡，暗藏着他孤軍奮戰的每一天的痛苦。
映亞為沒能守在丈夫身邊而感到抱歉，同時也很感激他能挺過來。
“七月之前，一定能變成陰性吧？”為了轉換氣氛，石柱問了一個飽含希望的問題。
映亞流着淚，笑了出來，點點頭：“當然，一定可以的。
” *** 從那天開始，映亞有了新的習慣，在黃色便利貼上寫下心願，貼起來。
早上睜開眼睛，映亞會先在便利貼上寫下殷切的期望，“消滅MERS，淋巴癌痊愈”“PCR陰性”，還有“再次完全緩解”。
如果對其中的句子或單詞不滿意，她會把便利貼揉成團丢掉，重新寫。
最初映亞在便利貼上寫下了十個、二十個願望，把它貼在筆記本電腦邊框、病房置物櫃、病床欄杆上。
每天去探望石柱時，映亞都會先貼便利貼。
石柱從未幹預過，相反地，石柱一個人時還會細細讀便利貼上的句子，在無聊的病房裡，他也有了新的興趣。
三四天來，在十張便利貼上寫下心願的映亞漸漸摸索出了自己的方式。
不管是映亞還是石柱，他們都明白像貼護身符那樣貼便利貼是多麼不科學的事。
假若他們隻執着于許願，恐怕早就不這麼做了。
映亞在意的有兩件事。
首先是檢查的數值。
從五月二十七日到急診室開始，映亞每天都會用Excel記錄白血球、紅血球、嗜中性白血球、血紅素、血小闆、乳酸脫氫酶、總膽紅素、C反應蛋白和尿酸數值。
六月一日到七日，映亞每天早上會跟主治醫師或護士确認後，再記下來。
六月八日到十七日，按照京美電話裡告知的記錄。
從六月十八日早上開始，每天探病時，包括金淑在内的護士和專家都會告訴映亞檢查數值。
僅從Excel整理出的數字，便可一目了然地掌握石柱的身體情況。
其次就是這便利貼了。
最初映亞隻寫下一些虛無缥缈的願望，但漸漸地，她開始明确寫出期望的數值，但石柱的狀态極少出現好轉。
整個六月寫下的都是“MERS陰性”，然而一直都是陽性。
就算偶爾會出現相近的數值，映亞也不認為那是便利貼顯靈。
映亞的便利貼使用方法如下：選擇黃色便利貼，因為覺得黃色很适合許願，一天隻在三張便利貼上寫下願望。
她一次購買了一百張便利貼，限制自己未來隻能寫一百張的心願。
當然，映亞可以買更多便利貼，但她想在限定數量内，傾注真心寫下心願。
最後，給石柱看完每天三張的便利貼後，再貼在病房裡。
映亞每天在便利貼上寫下心願，是因為無法承受巨大的不安。
根據疾病管理本部每天早上九點公布的“MERS每日消息”，六月十七日接受治療的病人有一百二十四人；六月二十日的病人數為一百零六人；六月二十三日為九十四人；六月二十六日縮減到六十九人。
确診的一百八十一人中，出院人數八十一人，死亡人數三十一人。
就算不去看疾病管理本部的官網，映亞也能切實感受到MERS患者人數在漸漸減少。
病房開始空出來，在家屬休息室打照面的人也越來越少。
雖然石柱因MERS引起的呼吸道症狀消失了，結果卻一直是陽性。
每當此時，映亞都會更加虔誠、迫切地寫便利貼。
六月二十九日上午九點，映亞在筆記本電腦上記下金淑念出的數值。
就在她準備去家屬休息室寫便利貼時，金淑叫住了她。
“映亞姐！” 映亞轉過頭來。
“今天要換病房。
” “換病房？為什麼？” “你也看到了，這段時間有很多病人痊愈出院，很多病房空了出來，這樣下去我們也很難管理。
”金淑沒提死亡的病人，她繼續說，“所以醫院決定把病人集中在同一個樓層。
” 原本占了滿滿五六層樓的病人，如今隻要一層樓就夠了。
令人遺憾的是，石柱仍在住院名單裡。
“要換到哪兒？” “十八樓。
上午就能換完，移動MERS病人要速戰速決。
” “嗯，那醫護人員數量也會調整嗎？” “應該是吧！我會跟去十八樓，鄭美萊護士不去。
” “你也别去了吧，實在太累了。
” “你希望我不去嗎？放心吧，我會一直堅持到十八樓的病人都痊愈出院的。
你寫張便利貼給我吧。
” “嗯？” “便利貼！就寫希望我們順利換好病房。
” 映亞低頭看一眼包包，裡面放着黃色便利貼。
“知道了。
”映亞往前走了兩步，又回頭問，“你相信便利貼嗎？” 金淑瞪大眼睛反問：“那你呢？” “如果可以治好MERS，我想相信。
” “我也是，隻要能治好MERS！” 不隻十三樓的金石柱、李一花和吉冬華，十六樓的樸京美也移到了十八樓。
換好病房後，京美還是一直不接電話。
反複和差異 正如五月二十七日，李一花、吉冬華和金石柱在F醫院的急診室相遇，七月三日，一花的律師朋友尹海善，冬華的獨生子趙藝碩以及石柱的妻子、制藥公司職員南映亞，也一起并肩坐在感染科前的走廊裡。
雖然三人都是MERS病人家屬，但從今天開始，要做的事卻各不相同。
映亞先向藝碩搭話：“病人怎麼樣了？” 政府按照确診順序賦予病人号碼，但映亞不想問那個号碼。
如果自己用号碼稱呼别人，那對方也會用号碼稱呼石柱，況且她更不想告訴對方石柱的姓名。
不隻是姓名、年齡和職業，就連石柱感染MERS住院的事實，她也想徹底抹去。
所以才泛泛地用了“病人”這個稱呼。
“我媽差不多好了。
雖然PCR檢查是陽性，但醫生說那就像沉澱物一樣。
咳嗽停止，高燒退了，也能正常呼吸了，但偶爾也會出現陽性。
你呢？” 藝碩幹脆省略了“病人”二字。
映亞本想像藝碩稱呼“媽媽”那樣，直接說出與病人的關系，但最後還是省略了“丈夫”二字。
“跟你們差不多。
聽說一般人隻要兩周，時間長的話三周就能好。
可我們六月七日确診，到現在都四周了。
” 藝碩瞪大眼睛：“我們也是六月七日确診的。
” 映亞和藝碩看向一直沒開口的高個子海善。
海善不确定地說：“我們好像也是七日……還是八日……” 映亞和藝碩像是已經準備好要安慰她了，等着海善繼續說下去，但海善接下來的話出乎他們的意料。
“我朋友今天出院！連續兩次檢查結果都是陰性，所以今天就能出院了。
” 這是映亞和藝碩日盼夜盼，但至今也沒有得到的消息。
藝碩問：“那你為什麼坐在這裡？”藝碩是在問，為什麼坐在感染科的走廊等待。
“啊，我本來說要直接走的，但我朋友非要跟主治醫師道謝……” 海善欲言又止，站了起來。
隻見兩個女人下了電梯，沿着走廊朝椅子這邊走來。
戴着口罩、慢慢移動腳步的是一花，攙扶她的是隔離病房的護士崔金淑。
映亞和藝碩也跟着起身。
藝碩開口：“聽說你痊愈了，恭喜你。
” 映亞也跟着說：“恭喜你。
” 一花看向海善，她的眼神在問，這兩個初次見面的人怎麼知道自己是MERS病人？海善向她介紹映亞和藝碩。
“這兩位都是家屬，病人還在接受治療中。
” 一花這才理解地點頭：“希望他們也早日康複。
” 金淑開口：“尹律師也苦盡甘來了，來回跑醫院真是辛苦你了。
” 藝碩和映亞幾乎同時看向海善，海善像是為了掩飾害羞似的，一把握住映亞和藝碩的手。
“加油，他們一定會康複的。
” 映亞忽然問道：“我在家屬休息室見過幾次李一花小姐的小姨，慶尚道口音很重的那位……她怎麼沒來？” 海善簡短地回答：“家裡有事，先回去了。
” 這時，藝碩問了海善一個出乎意料的問題：“律師，你有聯絡方式嗎？” “當然。
”海善從手提包裡取出名片，一張遞給藝碩，另一張遞給映亞，她面露微笑，“有需要的話，請随時聯絡我。
” 牆上的屏幕跳出候診名字，李一花。
海善扶一花走進診間。
留在原地的映亞和藝碩看了彼此一眼，尴尬地笑了。
映亞低頭看向手中的名片：“你要她的聯絡方式做什麼？” “你們的肺沒事嗎？” “嗯？” “我媽的MERS雖然好得差不多了，但肺損傷很嚴重。
我想日後等她出院了，說不定會有事要咨詢律師。
” 映亞說：“我丈夫的肺沒事。
你們該不會是用葉克膜了吧？” 藝碩稍稍遲疑了一下，他不确定應該将母親吉冬華的病情公開到什麼程度。
映亞望着藝碩的眼睛解釋：“我是不是問太多了？對不起，我是護士系畢業的，又很愛追根究底，才這樣問。
” “你是護士？” “我在這家醫院做了三年，現在在制藥公司上班。
” “原來如此。
”藝碩遞出手機，“如果可以，能跟你要一下電話号碼嗎？” “為什麼？” “醫生和護士雖然會向我解釋一些事，但當下聽懂了，沒過多久就忘了。
拿到各種處方藥，我也搞不清楚藥的種類。
不是醫學專業的人，就算上面寫的是韓文，也跟外文沒兩樣。
如果遇到疑問—當然我也會盡量先上網搜索看看，但若還是有不明白的，想打電話跟你請教。
不知道可不可以呢？” 映亞看着藝碩遞到面前的手機。
也許是擔心遭到拒絕，藝碩的手機在顫抖。
“你叫什麼名字？” “嗯？” “不知道你叫什麼，我怎麼存在手機裡呢？我叫南映亞。
” 映亞在藝碩的手機上輸入号碼，按下通話鍵。
藝碩說：“我叫趙藝碩，今年開始讀的大學。
”他接過自己的手機，點頭道謝。
“有不懂的随時打給我。
偶爾可能無法接電話，最好先發信息給我。
你不用先在網絡上找，直接打給我就好。
網絡上那些醫學信息和愈後經驗談也不能全信，上面多半都是些不正确、沒有根據的内容。
知道了嗎？” “嗯。
”藝碩笑得眼睛彎成一道月牙。
等候名單上同時出現金石柱和吉冬華的名字，映亞和藝碩同時起身。
診間門開了，跟剛才進去時一樣，海善扶着一花走出來。
緊跟在她們身後的護士說：“請金石柱的家屬和吉冬華的家屬一起進來。
” 映亞和藝碩跟一花點頭道别，錯身而過。
他們都很好奇感染科的崔旭培教授找自己來的原因，這是崔教授二十五天來首次找家屬談話。
直到映亞和藝碩入座，崔教授都一直摸着金框眼鏡看着病曆。
“家屬來了。
” 聽到護士的話，教授這才擡起頭。
“原則上規定确診的MERS病人必須移送到國家指定的醫院進行隔離，由于病人比預想的多，考慮到病房不足的情況，才住進我們的醫院。
這幾天有很多病人痊愈出院了，大學醫院也空出了病房，所以住在我們醫院的幾位病人可以移送到國家指定的設有負壓病房的醫院。
患者金石柱和吉冬華都在移送名單中，所以我才請二位過來。
” 藝碩忽然開口問：“送去别的醫院？什麼時候？” “今天。
” 映亞追問：“今天？至少應該提前一兩天告訴我們，才好準備吧。
為什麼這麼急着送我們過去？” 崔教授回答：“我不是已經說了嗎，原則上MERS病人必須在國家指定的醫院接受隔離治療，現在有空病房了，所以可以送他們過去。
在負壓病房接受治療，對病人和醫護人員都有好處。
我們也是今天才收到疾病管理本部的通知。
你們不需要做任何準備，隻要人過去就可以了。
” “什麼時候出發？” “上午十一點，救護車會送你們過去。
一位病人一輛救護車。
出發前半小時，會給病人做好一切防護工作。
” “那我們呢？” “家屬不能上救護車，你們可以直接到指定的醫院去。
金石柱和吉冬華會分别移送到不同的醫院。
” “為什麼？”藝碩瞪大眼睛。
“是按照病房空出的順序分配的，兩家醫院都設有負壓病房，所以你們不用擔心。
還有其他問題嗎？沒有的話……”崔教授拿起病曆，準備起身。
映亞着急地問：“一定要轉院嗎？” “這是規定。
”崔教授的語氣絲毫不留餘地。
映亞原本還想追問，但看了看一旁的藝碩，她不想在藝碩面前談及石柱的病情。
崔教授沒有放過這短暫的沉默，接着說：“有關患者金石柱的事，你再找血液腫瘤科的盧教授商量一下吧。
這是我們慎重考慮後的決定。
我要去開會，先告辭了。
” 崔教授匆匆走出診間，跟出來的映亞和藝碩望着崔教授的背影消失後，仍一直站在走廊。
藝碩問映亞：“負壓病房對治療MERS是有幫助的吧？但感染科的醫生都說我媽的病快好了，怎麼還要轉院……”藝碩道出在教授面前不敢表露的不滿和疑問。
映亞打斷他：“對不起，我忽然有點急事。
下次見。
” 跟藝碩分開後，映亞直接去了血液腫瘤科。
值班護士說，診間門口已經排滿了預約病人，如果沒有預約就無法見盧忠泰教授，但映亞沒有時間了。
“我是金石柱病人的家屬。
上午病人就要送去其他醫院了，我必須跟盧教授見一面，你應該知道這是為什麼吧？” 護士走進診間，出來後沒有把映亞的名字輸入等候名單，而是直接對她說：“請進去吧。
” “你不來，我也正打算看完這個病人後打電話給你呢。
你去過感染科了？”身着白大褂的盧教授起身迎接映亞。
“見過崔旭培教授了。
”映亞壓抑不安的情緒，問道，“您不是說，會對我丈夫負責到底嗎？” “這個想法我至今也沒有改變，金石柱同時患有MERS和淋巴癌，需要感染科和血液腫瘤科共同會診。
他的高燒、頭痛和貧血等症狀雖然與MERS有關，但從淋巴癌的角度去觀察也很重要。
MERS很快就會得到控制，到時必須集中精力治療淋巴癌。
” “我很不安。
要是轉院，又得跟新的醫護人員重新磨合，不能讓我們一直在這裡接受治療嗎？” “最初讨論時，我也考慮了這個可能性。
但這個問題不是我一個人，或是我和感染科崔教授兩個人可以決定的，我們也要聽從院長和這家醫院高層的意見。
最重要的是，這是最近疾病管理本部的指令。
上個月不是還在強調必須盡快把MERS病人送進負壓病房隔離嘛，所以醫院才判斷應該把病人送到國家指定的醫院。
站在醫院的角度，我們也隻能遵守國家的原則，實在難以堅持讓病人留在我們醫院繼續治療。
我充分理解金石柱患者和家屬不安的原因，但我可以向你們保證兩點：首先，等MERS痊愈後，病人可以繼續在我們醫院接受治療。
我真的願意對病人負責到底。
其次，我向醫院建議，把金石柱患者移送到感染科和血液腫瘤科我有熟人的醫院。
我讀大學時結識的朋友都在那家醫院的感染科和血液腫瘤科，你過去後就能見到感染科的樸江南教授和血液腫瘤科的柳大煥教授了。
我會把金石柱去年的病曆傳給柳教授，也會跟他讨論治療方案。
你就當是轉去了更好的病房吧。
” “完全沒有轉圜餘地了嗎？” “這件事已經決定了，你就想成是去接受更好的治療吧。
” 從盧教授的神色很明顯可以看出，他希望對話到此結束。
但映亞又問了一個問題：“今天這個轉院的決定……您真的有信心日後不會後悔？” 盧教授與映亞四目相對，沉默了片刻。
映亞心知肚明，這名為“醫院”的世界冷酷無情。
正如盧教授所說的，他會把石柱就醫以來的記錄轉給大學同窗，也會跟他通話、見面說明、讨論情況。
盡管如此，盧教授也不會一直對石柱負責。
如今石柱身患的MERS和淋巴癌要到新醫院重新接受治療，今天過後，盧教授的病人名單裡将不再有金石柱。
就算等MERS痊愈後再回來治療，那也是以後再說了。
“我不會後悔。
如果病人沒有感染MERS，早就開始治療淋巴癌了。
值得慶幸的是，金石柱在住院期間很配合治療。
雖然現在MERS還沒痊愈，但病情已經大有好轉，随時可以接受淋巴癌治療。
獨自待在隔離病房能讓身心維持在這種狀态，實屬不易。
” 映亞固執地說：“正如教授所說，MERS已經得到控制，那不是應該立刻治療淋巴癌嗎？站在我的立場，很怕錯過治療的最佳時機啊。
” “我可以肯定地告訴你，淋巴癌發展得還很緩慢，如果情況危急，那當然得兼并化療。
一步一步來，一定會好的。
你可以随時打給我，我會盡我所能地提供幫助。
” 如今要去陌生的醫院，跟陌生的醫生見面，再重複一遍剛剛談的内容。
雖然盧教授聲稱隻是換間病房，其他沒有任何改變，但站在映亞的立場，一切都變了。
她在這家綜合醫院工作了三年，京美和過去的同事也都在這家醫院，因此才有依靠。
石柱以前也是在這家醫院接受化療，成功接受造血幹細胞移植。
但接下來要轉去國家指定醫院，那裡完全沒有他們的痕迹，感覺就像被丢棄在陌生、無人的荒野。
映亞走出盧教授的診間，背對窗戶站在走廊上，她的膝蓋在顫抖，覺得力氣仿佛一下子從頭到腳溜走了，像洩了氣的皮球。
這時，信息提示音響起。
映亞看向手機，發信息的人是京美。
—聽說你們今天轉院，轉去負壓病房對石柱也好。
我明天出院！連續兩次檢查結裡都是陰性。
雖然有很多話想跟你說，但還是下次吧。
好好照顧自己。
抱歉！
—編者注
全書的貨币單位統一為韓元。
—編者注
HOTUPTAKE是指PET-CT結果中顯示葡萄糖過于集中部分的意思。
在X光中用紅色标記，以便與正常組織區分。