出院前一天
石柱一夜無眠。
九月二十四日接受化療後，高燒和頭痛消失，食欲增加，四肢也變得有力。
九月的住院醫師吳長南解釋，這是因為在GDP裡加了對抗腫瘤和抗病毒效果極佳的免疫新藥吉舒達（Pembrolizumab）。
用藥後，石柱不但可以安心入眠，連憂郁的心情也随之消失。
九月三十日的PCR檢查結果為陰性，那天是吳長南最後一天在隔離病房上班，但他申請了延長一天。
有着寬下巴、說話總是從容不迫的長南對石柱說：“我的計劃很簡單。
九月三十日和十月一日得出陰性結果，十月二日移到非傳染病房，十月三日出院。
”
“不要再抱持那些沒用的期待了，你還是快離開吧。
陽性、陰性來來回回的又不是一兩次了，我就是個厄運纏身的人，不可能那麼容易解除隔離的。
”石柱反倒說服起長南來。
又過了一天，長南遞上的檢查結果清楚标示着負号（－）。
“我說得沒錯吧？明天會送你去非傳染病房。
”
石柱一臉的難以置信，死盯着檢查結果。
“我真的可以離開這裡？”
“真的，已經确定了。
”
長南在“确定”二字上加重語氣，但石柱還是無法百分之百相信。
“就這麼簡單？”
“沒什麼複雜的啊。
”
“我在這裡住了三個月。
”
“住得太久了吧。
”
“真是荒謬。
”
“你還是不相信？”
“感覺像在做夢。
”
“這是現實。
”
“明天還要再做一次檢查嗎？又會讓我陷入絕望的深淵嗎……”
長南打斷石柱：“這次隻做兩次檢查。
你的人生不會再有MERS檢查了，我保證。
”
“以後我也絕對不要再做MERS檢查了。
”
石柱打電話給映亞，她說的也跟長南一樣。
院方已經同意明天早上讓夫妻倆在非傳染病房見面。
石柱徹夜未眠，經過昏暗的淩晨，直到整個世界迎來曙光，他都一直瞪大雙眼。
石柱擔心萬一睡着了，長南會要他再做一次檢查，然後把他搖醒說：“結果是陽性！”如果可以不聽到“陽性”兩個字，就算要他熬十夜他也願意。
十月二日上午九點整，隔離病房的門開了。
三個男人推着輪床走進來，他們穿着VRE隔離衣，雖然N95口罩遮住了口鼻，但石柱很快便認出他們。
在前面拉輪床的是九月的吳長南，在後面推的分别是七月的權亨哲和八月的柳奈武。
三位住院醫師一起出現讓石柱很意外，但更讓他意外的是他們的服裝—他們沒有穿防護衣，沒有戴雙層手套和頭罩。
别說C級了，就連D級防護裝備也沒有穿。
長南甚至還把口罩稍稍拉到鼻子下方。
長南說，從九月一日開始，石柱幾乎不存在MERS傳染力，身為研究醫學和治療病人的醫生，雖然對此無法百分之百地肯定，卻能百分之九十九點九地确信。
“準備好了嗎？”
“我真的可以離開這裡？”
亨哲回答：“你看我們穿成這樣還不相信嗎？PCR檢查連續兩次為陰性，确定解除隔離了。
今天開始你會住在非傳染病房，醫護人員和家屬會穿這種隔離衣、戴N95口罩。
雖然很不方便，但你也要戴手術用口罩。
”
奈武把手術用口罩遞給石柱。
石柱跟三位醫生一一交換眼神，用力地握了握他們的手。
石柱戴上口罩，躺到輪床上。
長南轉頭朝監視器揮了揮手。
“好了，我們要出去了。
”
“很感謝你們為了我特地抽空過來，我不會忘記的。
”
奈武說：“當然要來了，我們是戰友啊！你能戰勝MERS，我們也很高興。
真的，真的要謝謝你。
”
推出隔離病房的輪床停了下來，因為後面的門關上後，前面的門才會打開。
在這裡，急躁是禁忌。
經過一段很短的通道後，病床往左轉，另一道門打開，輪床又停了下來。
跟剛才一樣，後面的門關上後，前面的門開了。
三人熟練地推着輪床走出去。
到了門外又停下來，長南拿出手機看了一眼時間。
“等一下通過那道門後，就是非傳染病房了。
到那邊以後會很吵，所以有幾件事我想在這裡先問問你的意見。
當然，這兩天也有和家屬商量的機會，但還是想先聽聽你的想法。
距離家屬抵達這邊，還有十五分鐘。
”
“好的，現在問我什麼，我都會回答的。
”
亨哲說：“我們有很多事想問你，可你這麼一說，還真不知道從哪裡開始。
”
“這是複活的一天，重新複活成人類的一天，從今天開始，我也可以憧憬未來了。
”
長南從口袋裡取出本子，問起準備好的問題。
“你是想住一般病房呢，還是先出院回家休息幾天，再來看門診？”
“一般病房……出院、門診……”石柱沒有回答長南的問題，而是像黃牛一樣開始咀嚼這幾個詞。
他這才真切感受到自己從隔離病房出來了。
“這些詞真像是甘甜的蜂蜜啊……我想先回家休息，在醫院待太久了。
”
“好，那十月六日左右會來看門診嗎？三日出院，休息到六日上午，下午再來醫院，直接去見血液腫瘤科的柳大煥教授。
”
“好。
”
“未來也會使用吉舒達進行GDP化療，具體日期等出院後，再根據你的身體狀況決定。
”
“嗯，希望盡快治好淋巴癌。
”
見石柱握緊拳頭，三名住院醫師也同時握緊拳頭。
長南繼續解釋：“化療後達到完全緩解時，會進行同種造血幹細胞移植。
我把目标定在年底，希望可以在聖誕節前。
”
“那我要更加努力了。
”
“明天出院前，院長會來病房看你，沒問題吧？最後一名MERS病人出院，院方希望幫你慶祝一下，你要是覺得不方便也……”
石柱打斷他：“沒問題。
我能戰勝MERS，多虧了院長和醫護人員的付出，我也很想親自跟院長、主治醫師和在這裡照顧我的醫生、護士道謝。
”
“你能這麼說，我就松了口氣。
明天的媒體競争一定會很激烈，想采訪你的電話已經快打爆了，你願意接受采訪嗎？我覺得不用響應所有媒體，選一兩家就可以……畢竟要是完全不接受采訪，也怕會出現許多揣測。
”
石柱可以很快決定接受治療的時間和方法，卻很難決定要不要接受采訪。
“不用現在就決定吧？我跟妻子讨論一下再告訴你。
”
長南回答：“沒問題。
還有件事要說明一下。
出院後，如果出現高燒、咳嗽、呼吸困難和嘔吐症狀，必須立即向地區保健所或疾病管理本部通報。
但如果身體出現疼痛征兆，請務必先跟我們聯系。
可以嗎？”
“好，我會照做的。
我也可以問一個問題嗎？”
“請說。
”
“如果今天再做一次PCR檢查，你能确定還是陰性嗎？”
三位住院醫師都沒有立刻回答，他們互看了一眼，表情變得嚴肅。
過了片刻，長南回答：“難以肯定。
概率一半一半。
同時罹患淋巴癌和MERS的病人，全世界也少見，說不定你是至今唯一的案例。
檢查結果可能是陰性，也可能不是，但我們可以确定的是另外一件事。
”
“什麼事？”
“你感染的MERS已經痊愈了，傳染力不到0.01%。
”
石柱開玩笑地重複完長南的話，然後說：“因為醫學上不存在一百和零，你才這麼說的吧？”
三人同時笑了出來。
亨哲說：“你是特殊案例，就算是陽性，也不具傳染力。
像你這種情況，不該隻用PCR一種檢查判斷，而是綜合各種情況制定标準。
在定出新标準以前，能先讓你出院，對你也是萬幸。
但制定新标準并不是我們這些醫師的事，而是疾病管理本部和保健福祉部的功課。
”
“我是特殊案例這件事，外面的人知道嗎？”
長南回答：“完全不知道！隻有我們三個人、負責的教授、院長及少數人知道。
所以如果你出現高燒、咳嗽，要先聯絡我們，直接去做PCR檢查恐怕隻會惹出麻煩。
”
“知道了。
我再也不會做PCR檢查了，厭惡至極。
”
大家又笑了。
長南确認時間：“啊，已經過了十五分鐘，我們出去吧。
”
第五道門打開，石柱聽到掌聲和歡呼聲，他慢慢坐起身，隻見映亞站在玉娜貞和陳雅凜之間。
穿隔離衣、戴口罩的映亞看起來跟護士沒兩樣。
石柱淚水盈眶，張開雙臂，映亞像短跑選手般沖進他的懷抱。
這是沒有防護裝備阻隔、紮紮實實的一個擁抱。
清晨的采訪
李一花和羅惠蘭次長正在公司前的咖啡廳忙着準備新聞，早上報道局的編輯會議給節目流程加入了電影介紹。
為了準備内容，必須先把四部國内電影的工作人員及電影優缺點整理出來。
羅次長嘴上說會自己負責，但也沒有拒絕一花的幫助。
導演和演員的采訪片段需要有相應的補充說明，羅次長再三強調，比起記者的說明，要更凸顯受訪者，一花朝着這個方向努力，但還是不自覺地加入許多概念說明，文字越寫越長。
老手和新人磨合期也差不多一個月了。
有别于羅次長的擔心，一花很有幹勁，采訪也做得相當好。
大家都誇獎她可以獨當一面了，羅次長卻仍不松口。
手機響起，敲打鍵盤的羅次長看了一眼來電顯示，皺起眉頭，按下通話鍵。
“什麼事啊？我現在很忙。
一花？你找她幹嗎？我怎麼知道，一定是在哪兒忙吧。
你不要無緣無故去煩不懂事的新人。
你沒有？多少人因為你跑來跟我哭訴啊，要我說出名字嗎？社會一部部長知道你這樣嗎？不要老針對我們文化部！嗯？社長說的？他找一花幹嗎？你不是在說謊吧？知道了，我打聽一下。
要是為了無聊的事找一花，我可不會放過你，我什麼脾氣你應該知道吧。
”
羅次長挂斷電話，對一花說：“鮮于秉浩找你，你們在讨論什麼計劃嗎？”
“沒有啊。
”
一花跟他隻是在“冰屋”與其他記者一起喝過酒而已。
“去吧，他在會議室等你。
你是文化部負責電影、出版和宗教的新人記者，不管鮮于前輩對你多好，也不用去幫社會一部的忙。
你是哪條線的自己應該清楚吧？”
羅次長的意思是不要乖乖答應醫療記者的請求。
“請放心，回來後我會詳細報告的。
”
一花來到報道局公用的會議室，那是鮮于記者經常用來采訪的小會議室。
一花敲門後走進去，鮮于沒有合上正在看的書，他擡起右手示意一花坐下。
一花坐在對面，瞄了一眼書，上面有一張大地圖，包括了歐洲和亞洲，歐洲是深灰色，亞洲是淺灰色，海洋沒有顔色，是空白的。
“你了解黑死病嗎？”
“嗯？”
“也叫作瘟疫。
感染的話全身會出現黑斑，所以才有‘黑死病’這個稱呼。
”
“那這個地圖……”
“這是十四世紀黑死病的擴散途徑。
如你所見，一三二〇年首次發病，一三四八年傳到倫敦，一三五一年擴散到整個歐洲，大概花了三十年。
黑死病沿着這個箭頭蔓延，一三四七年同時傳到了君士坦丁堡、巴格達和亞曆山大港，沿着地中海貿易路線迅速北上。
不到一年，在雅典、威尼斯相繼暴發。
黑死病不是一次流行的傳染病，而是根據時間，間歇性反複發作的傳染病。
其中經常被人們議論的當屬一六六五年的倫敦大瘟疫了。
你聽說過嗎？”
“聽過，雖然不記得确切年份，但知道倫敦曾暴發過大型瘟疫……”
“生活在二十一世紀的我們，比起在其他時間、其他地點發生的瘟疫，更了解一六六五年發生在倫敦的瘟疫，你覺得是為什麼？”
“不知道……”
鮮于記者拿起另一本書遞給一花，書名是《瘟疫年紀事》（AJournalofthePlagueYear），作者是丹尼爾·笛福，他曾寫過《魯濱遜漂流記》。
“有一個叫塞缪爾·皮普斯的人，在一六六五年的倫敦經曆了大瘟疫。
這本書就是根據他寫的日記重新創作的。
多虧了這本書，讓歐洲乃至全世界的人都對倫敦發生的黑死病慘況有了了解。
李記者有什麼想法嗎？”
一花在“冰屋”時就察覺到，鮮于記者的問題總是領先一步。
他總是不詳細說明就直接跳到下一題，經常讓後輩一頭霧水，一花也是。
但此時，她知道鮮于記者提出的這個問題對自己非常重要。
在電視台裡，沒有人比鮮于記者更了解MERS。
見一花答不上來，鮮于記者才稍稍坦露想法。
“最重要的是記錄。
你覺得今年全國流行的MERS，記錄夠充足了嗎？一筆帶過的報道倒是一堆，大部分都具有煽動性，要不就是會引發恐慌或荒誕無稽的内容。
你認為這些報道裡，有讓經曆過MERS的你滿意的記錄嗎？”
“沒有。
”一花如實回答。
“那我們來做吧！”
“記錄MERS？”
“對，但感染MERS的受害者的叙事是一定找不到的。
”
“受害者的叙事。
”一花立刻重複一遍主旨。
“不管是戰争、災難還是傳染病，越是生死攸關的事件，越要有明确的叙事。
目前來看，最後為MERS受害者留下記錄的不是人，而是數字，都是統計數據。
我們必須記錄每一個受害者的個性、擁有的夢想、經曆的痛苦和煩惱以及他們的為人。
并且，必須将受害者叙述的事實傳播到整個地球。
”
“傳播？”
“十四世紀，黑死病橫掃整個歐洲花了三十年，但你上次提到，現在需要多久？”
看來鮮于記者對一花在“冰屋”的發言印象深刻。
“幾乎可以說是同時散布到全世界。
”
“沒錯。
中世紀要利用馬匹、駱駝或船做的事，現在隻要飛機就可以了。
你在‘冰屋’指出的問題，我想讨論得更詳細一點。
假如MERS病人搭乘國内班機，等于跟其他乘客處在同一空間裡最短一小時、最長三四小時，這些人感染傳染病的可能性極高。
飛機降落後，乘客離開機場，病毒就會瞬間傳播出去。
不隻傳染病人，那些與傳染病人搭乘同航班的密切接觸者也會分散到全國各地。
”
“的确如此。
”
“看看嚴重急性呼吸綜合征（SARS）。
二〇〇三年三月，隻花了一個月，SARS就遍布越南河内、加拿大多倫多、新加坡、德國法蘭克福和英國曼徹斯特等地，都是經由飛機傳播的。
如果當時機内或機場把病人隔離起來，至少可以減少傳染，被攻破機場防禦的城市可說是經曆了一場浩劫。
你知道SARS的感染源也歸在冠狀病毒裡吧？MERS也是冠狀病毒的變種。
正如SARS一樣，MERS也存在擴散到全球的危險。
我們雖然做好了SARS的防治，卻沒能阻止MERS擴散。
”
一花也研究了很多信息和專業數據，以便擴充自己在“冰屋”提出的說法。
“前輩，這本書我會認真看的，也很感謝你提出一起記錄的提議，但我是文化部的人。
”
“我怎麼會不知道你是文化部的新人，也知道你在羅次長底下吃了不少苦。
”
“也不算吃苦……但不管怎樣，采訪和記錄MERS的工作不是由前輩負責的嗎？為什麼找我……”
鮮于記者打斷一花：“明天最後一名MERS病人出院。
”
“明天！”
一花沒有立刻上鈎，而是等鮮于記者繼續說下去，但她内心深處早已泛起波瀾。
三個月前，自己好不容易從深淵死裡逃生，至今還有人深陷其中，痛苦萬分。
全世界感染MERS最久、入院接受治療的人，他每天在隔離病房有多痛苦、多煎熬，一花比一般人了解一百倍、一千倍—永不止歇的高燒；胸口像被一塊、兩塊、三塊、四塊、五塊、六塊、七塊岩石壓得發悶；仿佛登陸月球的航天員般身着防護衣、戴頭罩靠近的醫護人員；不分晝夜注入身體的藥物。
出院等于是告别所有的痛苦和恐懼，光這一點就很值得為他慶祝，但這不過是一花個人的感受罷了。
報道MERS病人出院的新聞是醫療記者的工作，不是負責電影、出版和宗教的新人助理該做的事。
“可惡，也不知道他們在搞什麼，竟然所有的采訪都不回應。
明天出院是一定要去采訪的，說什麼也得拿下‘最後一位MERS病人’的采訪……哪怕是十分鐘，不，一分鐘也好，但我就是聯絡不上人。
病人的手機關機，家屬的手機開着，但就是不接，發信息也不回。
不隻報道局局長，連社長也很關心這件事。
不管怎樣，今天晚上或明天淩晨一定要采訪到……你沒有辦法嗎？”
“嗯？”一花驚訝地發出疑問。
病人手機關機，家屬不接電話、不回信息，她怎麼會有辦法？
鮮于記者眼裡透着懷疑，盯着一花：“你們私下不會聯絡嗎？生病的人之間，就算不是受害者全聚在一起，也會開個秘密群組讨論些什麼吧……要是能找到聯絡最後一名病人的渠道就好了。
”
一花如實回答：“我也不知道。
”
鮮于記者用指尖咚咚咚地敲着桌面，語調變得低沉、強硬：“我找你來不是想聽你說不知道，社長要國民電視台拿下‘最後一名MERS病人’的獨家采訪。
發揮一下你的實力吧！我先把他們的電話給你，不可以搞砸喲！我們采訪不到的人要是别家電視台或報紙采訪到了，你和我的臉可就丢大了。
你不想獨立嗎？”
獨立，就是用自己的名字報道新聞的機會。
社會二部同期入社的其他三人都已經獨立了。
鮮于記者把金石柱和南映亞的手機号碼傳給一花，天南地北地扯了一堆，結果還不是把最難做的推給新人。
一花遲疑着要不要打斷前輩，給自己找一條後路。
如果不是MERS而是其他議題，一花早就借口說要跟羅次長準備電影新聞，轉身走人了。
最後一名MERS病人，從七月二十八日到十月三日，獨自煎熬了兩個多月，一花也很想見見他。
“獨立的事也不急。
前輩為什麼找我負責這個采訪？隻因為我也感染過MERS嗎？”
“雖然這也是其中一個理由，但關鍵還是在‘冰屋’聽了你的那番話。
蘇記者那家夥其實心腸很軟，為了帶你們這些實習記者，才那麼嚴厲地教你們，不管是誰接到這工作，都會當個狠角色的。
那天，蘇記者說你不會來，我也覺得你不會來。
傷得重，自然會害怕站出來。
你卻毫不在意，不但來了，還把自己與病魔搏鬥的經曆講給大家聽，還跟我們聊天喝酒。
你完全不是蘇記者評估實習情況時的那個新人。
當時你為什麼來的理由，我現在不想聽。
不過，你的那種堅強對記者來說是很好的特質。
要堅守的就好好堅守，該打碎的就徹底打碎，所以我覺得你能勝任這項工作。
”
打電話前，一花先搜尋了之前的新聞，确認金石柱是何時感染MERS，住在哪家醫院，又轉院去了哪家醫院的負壓隔離病房。
一花用印象筆記整理出時間表和移動路線後，大吃一驚，反複确認上面的時間和地點，沒想到自己和金石柱有很多重疊之處。
首先，五月二十七日兩個人都在F醫院急診室，在那裡感染MERS。
六月一日住院，六月五日得到第一次陽性反應，六月七日确診。
從六月七日到七月三日，住在F醫院十三樓，随後移到十八樓。
兩人出現交錯是在七月三日，那天金石柱被送往大學醫院的負壓隔離病房，而自己出院了。
兩人在同一個地點感染，住在同一家醫院，這讓一花更想采訪他了。
一花打了電話，金石柱的手機依舊關機。
在隔離病房也可以随意使用手機，所以一花判斷他是故意躲避與外界接觸，可能直到明天出院也不會開機。
南映亞也不接電話，全國的報社和電視台記者一定都在撥打這個号碼。
一花決定先去大學醫院，等到了那邊再打電話，她打算徹夜守在那裡。
一花離開電視台時，發信息給羅次長。
—出門采訪，回來後詳細跟您報告。
—知道了。
一花坐在出租車裡編寫短信準備發給映亞，寫了删，删了又重寫。
她按照實習時學的，用簡單明了的十行字寫出需要采訪的理由和問題方向，但寫好後又都删了，最後隻寫了兩行：
—五月二十七日，我也在F醫院急診室感染了MERS，六月七日确診、住院，七月三日出院。
我想采訪你們，我是大韓民國電視台的李一花記者。
***
十月三日淩晨兩點，映亞回了短信。
她同意受訪，但需在變聲和不露臉的前提下錄像。
采訪預計在清晨六點的非傳染病房進行，但隔離區前擠滿記者，要隐秘地進入病房都成問題。
映亞又發短信說，清晨五點五十分會在主樓大廳等他們。
一花和攝影師明潤川在約定時間走進大廳。
連接隔離區的急診室門前也擠滿記者，但主樓顯得清靜許多。
一名年輕醫生沿着手扶梯下來，穿過旋轉門走到外面，又回到大廳。
他經過一花和明潤川身邊時，低聲說：“你是李一花記者吧？”
一花和提着攝影機的攝影師跟在醫生身後。
醫生進了電梯，明攝影師也立刻跟進去，隻有一花遲疑了一下。
“李記者，怎麼了？”
在攝影師的催促下，一花隻好邁開腳步走進電梯。
看到一花緊閉雙眼、垂着頭，醫生問：“你還好嗎？”
一花撫着胸口：“隻是覺得有點悶……”
這是感染MERS後留下的後遺症，隻要搭電梯就會胸口發悶、喘不過氣，所以平常不管多高的樓層，一花都走樓梯。
就算走得大汗淋漓，雙腿發軟，也比在電梯裡喘不過氣要好。
但今天必須隐秘地行動，隻好忍着點了。
幸好，電梯到了三樓就停下來，來到走廊後，一花做了一次長長的深呼吸。
醫生這時才自我介紹：“我叫柳奈武，是八月負責金石柱患者的住院醫師，我會帶你們避開那些記者。
”
“謝謝。
”
“請好好為他們寫報道，金先生和家屬真的吃了不少苦。
好了，我們進去吧。
”
奈武所經之處都寫着“禁止外部人員進入”，過了兩道沉重的大門，又經過三段長長的走廊後，才終于抵達非傳染病房的入口。
等在那兒的護士遞給一花和攝影師口罩和隔離衣。
奈武對着手中的對講機說：“人帶來了。
”
門開了，隻見映亞站在那裡。
奈武直接轉身離開，李一花和攝影師走了進去。
一花遞上名片，打了招呼。
“我是聯絡你的記者，李一花。
謝謝你們同意受訪。
”
映亞接過名片，還是盯着一花的臉看了半天：“你的臉色……好多了，真是萬幸。
”
“你……認識我？我們見過嗎？”一花完全不記得映亞。
“出院那天，你不是被一名女律師扶着離開嗎？七月三日，在感染科診間外。
我看到等候名單上顯示‘李一花’。
收到你的信息，我一下就想起來了，雖然長相記不太清楚，但看到你這張略顯蒼白、消瘦的臉，還