嘴裡又噙滿了口水。
春天快來了。
我那無人修繕的小庭院裡放着一個水盆，鳥兒們飛來洗洗身子又飛走了。
那和我的孩子們小時候在涼水裡随便地洗洗頭、嘻嘻哈哈笑着的樣子最像了。
真令人難以相信，機靈又可愛的小女兒如今已經是中學生了。
我那破舊的庭院，如果一定要說出一個優點的話，應該就是那盆孤挺花了。
那是個簡陋到不能再簡陋的花盆，放置在庭院深處，即使在寒冷的首爾，也能每年開出花朵。
紅色的花朵怒放，在庭院中存在感十足，那時放眼整個庭院，也隻能看到孤挺花。
它之前并不是我的花，而是老幺的媽媽曹末姬女士把老幺托付給我時一起留下的。
我想着把這兩個都照顧好等她回來，但末姬女士因故在他鄉去世了。
她要是能上完學回來該有多好，但這世上的事真的不能憑人心意，好人也并不一定有好報。
我們曾經的握手就像簽約後的承諾，無論交握的雙手曾是多麼緊緊地握在一起，如今隻有我留下來遵守這個承諾了。
多年老根開出像印泥般鮮紅的花……孩子們上中學了，學習很好，肩膀可以依靠，幹活兒利落。
那紅色的花像在把這裡的消息傳遞給無人知曉的某個地方。
——《園藝與××》（1984年）
趁圭林和海林上學的空當，景雅檢查了兩個孩子收拾的行李。
雖然讓孩子自己負責自己的行李，但還是要看看有沒有落下的東西。
圭林已經是高中生了，有時還是丢三落四的。
海林隻有小學五年級，已經不再冒冒失失了，但容易認準一個方向回不來。
果然，圭林像是一點也沒想到要遊泳，包裡裝着的都是按天數準備的内衣和襪子，景雅又往包裡多裝了幾對。
打開海林的包，裡面裝的全部都是灰色的T恤和帽衫，還有兩頂黑色棒球帽，衣服下面甚至還放着一個笨重的望遠鏡。
“這小不點兒目的還挺明确的。
”
老大喜歡什麼，景雅是一點也不清楚。
老二喜歡鳥類，準确來說，應該是除鳥之外都不喜歡。
兩個人要能中和一下就好了，不過也不是随意就能改變的。
景雅想着要不要把灰色的衣服換成幾件有顔色或者條紋的，但想到海林肯定會鬧，就放棄了。
這種時候景雅總是給明惠打電話商量；在公司裡兩人反而沒什麼說話的機會，于是私下打電話就更加頻繁了。
“姐姐，你在忙嗎？”
“在檢查這個那個的，再聯系一下民宿的主人。
”
“海林讓我好傷心，她又裝了滿滿一包灰色的衣服。
”
“啊，她現在還是最喜歡那個灰色的麻雀嗎？”
“是大山雀。
”
海林最喜歡的鳥類是山雀類，也喜歡觀察其