在藝術裡用統計的方法是不可能的,因為原本特例就非常多。
我可以說的部分都是經過自己粗略的觀察而得來的。
我的結論是:作家們大概每二十年會經曆一次轉折。
從十歲開始畫畫的話,那麼三十歲、五十歲、七十歲各有一次轉折;從二十歲開始的話,四十歲、六十歲、八十歲……對,八十歲。
我不是在開玩笑,八十歲的時候也會迎來變化。
有些作家不分年齡,每天都畫畫,那是一種痛苦的幸運。
總之,算是某種飛越的轉折點嗎?我大緻可以說那樣的時刻每二十年會來一次。
作為一個中途放棄的人,我覺得很神奇。
不需要什麼特殊的努力就可以白白得到那華麗變身,目睹激變的過程對我來說是一種刺激的喜悅。
不知是不是因為我是個容易感受到喜悅的人,所以才能一直活到現在。
每二十年一次的激變可能是表達能力的突飛猛進,可能是主題的轉換,可能是突然喜歡上的某種素材,也可能是之前沒有發現的某種顔色,還有可能是參禅盡頭的得悟。
特别是最後一種情況,西歐人極度沉迷于此……(笑)所以,朋友們,請大家挺過接下來的二十年。
這不是件容易的事,拐點到來的時候就果斷地轉身吧。
請珍惜每天都要使用的關節。
啊,聽到這句話有的人在笑,而有的人臉色變沉重了。
現在就已經有關節酸痛的人了吧?關節的問題不是小問題,有人用一輩子也沒什麼事,而有的人即使特别在意也會出問題,這真是不公平。
但能有什麼辦法呢?請保重身體。
仍有很多不足的我,能站在這裡為大家的畢業祝賀,我感到很高興,但我可能看不到大家二十年後的革新變化了,這一點有些遺憾。
二十年後遇到讓自己驚訝的下一個階段時,請想起今天吧。
不是讓大家想起我說過的話,而是想起一起坐在這裡的同伴,互相記住各自的成就吧,感受這像煙花般的喜悅。
——××美術系畢業祝詞錄音(1995年)
如果聽到自己是家中一男三女中的“一男”的話,一般人都會認為自己被偏愛,明俊卻努力讓自己不要笑出來。
他如果說“我的母親是那種在我畢業典禮那天去别的學校演講的人”的話,人們都會大吃一驚。
也沒什麼特别委