我一直以為杜鵑是太過常見又普通的花。
春天的時候，會有人非常欣喜地迎接杜鵑開花嗎？直到有一天，我晚上去散步的時候，看到了一整朵掉在地上的白色杜鵑花，路過的汽車前燈照在那朵花上的瞬間，我明白了那是我一生中看到過的最美的白色。
杜鵑已經做好了發光的準備，幾乎是自己發出光芒的那種白色。
我直到七十歲才明白了這個道理，真是太晚了。
我還有太多沒有想明白的事情。
有時被風吹拂一下也覺得活着真好，有時想到積壓的痛苦就覺得還不如從來沒出生過。
但隻有人類會有這樣的苦惱。
杜鵑不會因為這些事有任何動搖。
它是不是永遠都隻專注于散發光芒的狀态呢？我悄悄猜測着無法讀懂的杜鵑的内心。
它應該外面發着光，裡面也有光。
等我晚上散步再發現不錯的事情時，一定告訴大家。
——×××廣播短節目《作家寄來的明信片》（2004年）
蔡斯生活在小型公寓裡，說是公寓，其實是棟三層建築。
他的房間裡有電磁爐，但為了好好給智秀做飯吃，帶她去了公用廚房。
智秀抱着一堆食材，努力理解着公用廚房這種特别的空間。
“公用？那是不是很容易變髒？”
“啊，廚房平時用得并不多，隻有偶爾大家聚在一起的時候才會使用。
這樣設計是為了讓剛剛獨立的人或者想要簡單生活的人多交流。
這裡居住的主要是年輕人和老年人。
”
公用廚房裡沒有人，但連在一起的餐廳裡坐着幾位老人，在安詳地看電視或木然望着窗外的庭院。
蔡斯和老人們打着招呼，把智秀介紹給他們。
“我和你一起做吧。
”
“你會做芋頭羹嗎？”
“不會。
”
“你坐在那邊就好了。
”
“你教我做就行了嘛。
”
智秀再次提議，蔡斯用手勢讓她不要參與，把她安置在了長沙發上。
電視裡正在播放天氣預報。
“幾天的平靜之後，終于要迎來适合沖浪的風浪了。
哇，哇嗚！預計海浪将有二十