目之所及，盡是荒無人煙的土地；山岩嶙峋，荒野蕭瑟，偶爾會有人工開鑿的粗糙小路。
羅馬人留下來的大道，那時候大多已經損毀，或者長滿雜草野樹，沒入了荒野。
河流沼澤上，壓着冰冷的霧氣，正适合仍在這片土地上活動的食人獸
住在附近的人們——什麼樣的絕境使他們到這種陰冷的地方安家呢——很可能畏懼這些巨獸，它們粗重的喘氣聲很遠就能聽到，過一會兒霧氣中才會顯露出它們醜陋的軀體。
但是，這些怪獸不會令人詫異。
那時人們應該把食人獸當成日常的危險，何況還有很多要擔心的事情。
怎樣從堅硬的土地上獲取食物；怎樣避免柴火燒完；怎樣阻止一天能殺死十幾頭豬、讓孩子臉頰上長出綠色皮疹的那種疾病。
反正食人獸不算太壞，隻要别去激怒它們。
不過事實還是必須接受：不時會有一個家夥，或許是和同類發生了争執，跌跌撞撞闖進某個村莊，發着可怕的怒火，人們叫喊着，揮舞着武器，但它全不理會，橫沖直闖，躲閃不及的都要受傷。
或者，不時會有食人獸把某個孩子抓到迷霧裡。
對于這種災害，當時的人們隻好看得超脫一點。
在一片大沼澤附近，就有這麼一塊地方，坐落在嶙峋的山巒投下的陰影之中。
這兒住着一對年老的夫婦，男的叫埃克索，女的叫比特麗絲。
也許這不是他們準确的名字，也不是全名，但為了方便起見，我們就這麼稱呼他們吧。
我本來想說，這對夫婦過着“孤獨”的生活，但根據我們對這個詞的理解，那時候沒有人是“孤獨”的。
為了取暖和安全，村民們生活在室内，住的地方多從山腰挖進去，深入山腹，有地下通道和走廊相互連通。
我們這對老夫婦，就生活在這樣一個大巢穴裡，算不上是“建築”吧，和大約六十位村民住在一起。
如果你離開他們的巢穴，沿着山腳走二十分鐘，應該就會看到第二個村莊，在你眼裡，和第一個沒什麼不同。
但對村民自己來說，肯定有很多細微的差别，有的讓他們驕傲，有的讓他們羞愧。
我無意讓人覺得，那時候的英國就隻有這些東西，以為當輝煌的文明在世界其他地方蓬勃發展之時，我們這兒的人還剛剛走出鐵器時代。
假使你能夠在鄉間漫遊，定會遇到有音樂、美食和高超競技技巧的城堡，或者有飽學之士的修道院。
問題是沒法到處旅行。
就算有一匹強健的馬，天氣晴好，一連走上好幾天，你也可能看不到綠林中露出城堡或修道院來。
你碰到的很可能都是我剛剛描述過的這種村落；而且，除非随身攜帶食品或衣物作為禮品，或配備令人生畏的武器，否則未必會受到歡迎。
很遺憾我描繪了當時我們國家的這麼一幅景象，但事實就是這樣。
回頭說說埃克索和比特麗絲吧。
我說過，這對年老的夫婦住在巢穴的外圍，住所受自然的侵襲較多，大家晚上聚集的“大室”中燒着火堆，但他們幾乎享受不到。
以前某個時候，他們也許曾住在火堆附近——和孩子們住在一起的時候。
實際上，浮現在埃克索腦海中的正是這個念頭。
這是黎明前那段空寂的時光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一種莫名的失落感噬咬着他的心，讓他無法再次入睡。
也許，正是因為這個原因，這天夜裡，埃克索幹脆下了床，悄悄溜到屋外，在巢穴入口旁那條破舊的闆凳上坐下，等候着晨曦的來臨。
這時候是春天，但空氣仍然刺骨，雖然埃克索出來的時候，随手拿起了比特麗絲的鬥篷披在身上。
不過，他一直沉浸在思緒之中，等他意識到冷的時候，天上幾乎都沒了星星，一片亮光從地平線上蔓延開來，昏暗中傳來第一聲鳥鳴。
他緩緩站起身，心裡後悔在外面待得太久。
他身體健康，但上次發燒花了挺長時間才恢複，他可不想又發起熱來。
現在他能感受到腿部的濕氣，不過轉身進屋的時候，他感覺很滿足：因為幾件在記憶中躲藏了許久的事情，今天早晨他終于想起來了。
而且，他現在覺得某個重大決定快要在他腦中成形了，一個推遲了太久的決定，所以心裡頗為興奮，急着要與妻子分享。
屋内，巢穴裡的通道仍舊漆黑一團，他隻好摸索着走過那一小段路，回到住處。
巢穴内所謂的“門”，大多不過是個拱廊，算是進入住處的标記。
這種開放的布局，村民們不會認為有礙隐私，反而有利于房間保暖，大火堆或巢穴裡許可的其他小火堆的暖氣能通過通道傳來。
然而，埃克索和比特麗絲的房間遠離火堆，倒有一扇真正的門，一個木頭做的大框，上面縱橫交錯地綁着小樹枝、薊條和藤蘿，要把它們撩到一邊才能進出，但能擋住寒風。
這扇門埃克索甯願不要，但時日久了，門已經成為令比特麗絲頗感驕傲的物品。
回家的時候，他常常發現妻子正在摘掉門上已經枯萎的藤蔓，換上她白天采摘來的新枝。
這天早晨，埃克索把門簾撩開一點點，剛好能讓自己進屋，小心翼翼不吵醒妻子。
晨曦透過外牆上的細縫滲入屋内。
他能隐約看到自己的手，幹草皮鋪成的床上，比特麗絲蓋着厚厚的毯子，還在沉睡。
他想喊醒妻子。
因為心裡有個聲音告訴他，此時此刻，如果妻子醒着、與他說話，他和那個決定之間無論還有什麼阻礙，都會瞬間瓦解。
可時候還早，要等一會兒村民們才會起床，開始一天的勞作，于是他在房間角落裡那張矮凳上坐下來，身上仍舊緊緊裹着妻子的鬥篷。
他心想，不知道今天早上的霧有多重，天光漸亮，也許等會兒能看到霧從牆壁縫隙裡滲入房間。
接着，他的思緒又飄離了這些事情，回到他此前一直考慮的問題上。
他們一直是這麼生活的嗎，就兩個人，住在村子的邊緣？抑或以前情況不是這樣？剛才，在屋外，他回想起了以前的一些片段：那是個短暫的時刻，他走在巢穴中央長長的過道上，一條胳膊挽着自己的一個孩子，走路時微微弓着身，不是因為像現在這樣上了年紀，而是不希望腦袋在昏暗中撞上屋梁。
當時孩子可能在跟他說話，講了什麼好笑的事，兩人都在大笑。
可是現在呢，和之前在外面的時候一樣，他腦子裡一片模糊，越集中精力，那些片段似乎就越不清晰。
也許這一切都是個老傻瓜的想象。
也許上帝從來沒有賜予他們孩子。
你可能會想，埃克索為什麼不去找其他村民幫助他回憶往事呢？但這可能不像你想得這麼容易。
因為在這個群體中，人們很少談論過去。
我倒不是說這是什麼禁忌。
我是說，過去消失在一片迷霧之中，就像沼澤地上的霧氣一樣。
這些村民就從沒想過要去回想往事——哪怕是剛剛過去的事情。
舉個例子吧。
有件事已經讓埃克索心煩了很長時間：他肯定，不久前村子裡有個女人，長長的紅色頭發——大家認為這個女人對村莊很重要。
有人受了傷或生了病，大家就立即去請這個紅頭發的女人，她有高超的治療技能。
可是，現在哪兒也找不到這個女人，好像也沒人去想這是怎麼回事，她不在了，都沒人表示遺憾。
有天上午，埃克索和三個鄰居一起挖開霜凍的土地時，提起過這件事情，從他們的反應來看，他們是真的不明白他在說什麼。
其中一位還停下手中的農活，努力回想，但最後還是搖了搖頭。
“肯定是很久很久以前的事情，”他說。
一天晚上，他跟比特麗絲提起這事。
“我也不記得這個女人，”比特麗絲說。
“也許你是出于自己的需要，想出了這麼個女的，埃克索，雖然你身旁已經有個妻