子了，腰闆比你自己還直呢。
”
這是去年秋天什麼時候的事情，當時周圍一片黑暗，兩人并肩躺在床上，聽着外面雨打房屋的聲音。
“我的公主，這麼多年你的确一點兒也沒老，”埃克索說道。
“但這個女人不是我想象出來的，隻要花點時間想一想，你自己也會記起來。
一個月前，她就在我們家門口，友好地問我們，需不需要她帶點什麼東西來。
你肯定還記得吧。
”
“可她為什麼要給我們帶東西呢？她是我們的親戚嗎？”
“我想不是親戚，公主。
她就是好心幫忙。
你肯定記得吧。
她常到門口來，問我們冷不冷、餓不餓。
”
“埃克索，我想問的是，她為什麼要單單把我們挑出來，要幫我們的忙？”
“當時我也感到疑惑，公主。
我還記得，當時我想，這個女人專門照顧病人，可我們兩人和村裡其他人一樣健康啊。
難道有消息說要發瘟疫了，所以她來看看我們？可結果呢，沒有瘟疫，她就是好心幫忙。
現在我們談起了她，我就能回想起更多事情了。
她就站在那兒，跟我們說，孩子們罵我們，不用去理會。
就這樣。
後來我們就沒見過她了。
”
“埃克索啊，這個紅頭發的女人是你憑空想出來的，而且她還是個傻瓜，竟然去擔心幾個孩子的遊戲。
”
“我當時正是這麼想的，公主。
孩子們哪能傷害到我們呢，不過是外面天氣不好，他們找點樂子而已。
我跟她說，我們根本就沒想過這事，可她終究還是好心。
現在我想起來了，她還說，我們晚上沒有蠟燭，是個遺憾。
”
“如果這家夥同情我們沒有蠟燭的話，”比特麗絲說道，“那她至少弄對了一件事情。
這是對我們的侮辱，我們的手和其他人一樣穩，卻禁止我們在這樣的晚上用蠟燭。
别人的屋子裡點着蠟燭，他們喝多了蘋果酒，都醉得不省人事，要不就是一大堆孩子亂跑。
他們拿的是我們的蠟燭，現在你就在我身邊，埃克索，可我卻幾乎看不見你的身體。
”
“公主啊，這不是有意要侮辱我們。
事情一直就是這樣罷了，沒别的。
”
“對了，拿走我們蠟燭這件事，不是隻有你想出來的這個女人覺得奇怪。
昨天，也許是前天吧，我在河邊，從那些女人旁邊經過，她們以為我走遠了，聽不見她們說話，但我肯定我聽得明白，她們說，像我們這樣正直的夫妻，每天晚上隻能摸黑坐着，真是件不光彩的事情。
所以呢，這樣想的可不僅僅隻有你想象出來的這個女人。
”
“我的公主，我不是一直跟你說嘛，這不是我想象出來的女人。
一個月前，這兒所有人都認識她，都講她的好話。
可現在每個人，包括你，都不記得有過這麼個人，這是怎麼回事呢？”
這個春天的早晨，埃克索回想着這段談話，覺得自己幾乎可以承認，關于紅頭發女人的事情，是自己弄錯了。
他畢竟上了年紀，偶爾會犯糊塗。
但是，讓人困惑的類似情景還有很多，紅頭發女人不過是其中一個而已。
讓人喪氣的是，他一下子想不起來那麼多的例子，但例子數不勝數，這一點他确信無疑。
比如，跟瑪塔有關的那件事情。
瑪塔是個九歲或十歲的小姑娘，大家都知道她膽子大。
孩子們到處亂跑會有危險，可那些令人毛骨悚然的故事都不能打消她對冒險的喜愛。
那天傍晚，離天黑不到一小時，霧氣已經聚起，山坡上傳來狼的嚎叫聲，這時候有消息說瑪塔不見了，每個人都警覺地停下了手中的活兒。
接下來不長的時間内，巢穴裡到處都是呼喊她的聲音，腳步聲在通道裡來來回回，村民們搜索了所有睡室、儲物洞、椽子下方的空隙，尋遍了孩子找樂子的一切藏身之地。
在這慌亂之中，兩名牧羊人從山坡上值勤歸來，回到“大室”中，挨着火堆烤火。
這時候，其中一位牧羊人說，頭天他們看到一隻金鷹在頭頂盤旋，一圈、兩圈，然後又繞了一圈。
絕對沒錯，他說，那就是金鷹。
消息很快在巢穴中傳開去，不久火堆四周便圍了一群人，聽牧羊人講故事。
連埃克索也匆忙趕了過來，因為金鷹在這個地區出現，可是真正的新聞。
金鷹有很多能力，其中一項是能夠吓走狼群，據說在别的地方，因為這些大鳥，狼已經全部消失了。
一開始，人們迫切地盤問兩位牧羊人，要他們一遍又一遍地重複這個故事。
接着聽衆慢慢開始懷疑起來。
有人指出，此前有多次類似的說法，可最後都沒有依據。
另一個人說，這兩個牧羊人頭一年春天講過一模一樣的故事，可後來再也沒有人見到過他們說的金鷹。
兩位牧羊人憤怒地說，之前沒有報告過，不久人群分成兩派，一派站在牧羊人那邊，一派則自稱記得頭一年發生過類似的情況。
就在争吵越來越激烈的時候，埃克索發現，自己又有了那熟悉的感覺：什麼地方不對勁。
他離開推搡着、叫嚷着的人群，走到外面，盯着漸暗下去的天空和地面上滾滾而過的迷霧。
過了一會兒，各種碎片開始在他腦海裡拼合起來：走失的瑪塔、可能的危險、不久前大家都還在找她等等。
但這些回憶已經開始模糊，就像醒來之後那幾秒鐘裡回想的夢。
人們仍在争論着金鷹的事情，聲音從他身後傳來，他拼命集中精力，才能抓住小瑪塔這個念頭。
他就這樣站在那兒，卻突然聽到一個女孩自顧自唱歌的聲音，看到瑪塔從迷霧裡走出來，出現在他眼前。
“孩子啊，你可真是個奇怪的家夥，”瑪塔蹦蹦跳跳走上來時，埃克索對她說。
“你難道不害怕黑暗嗎？不怕狼和食人獸？”
“噢，我害怕它們啊，先生，”她笑着說道。
“可我知道怎麼躲開它們。
希望我父母沒找我。
上個星期我真被揍得夠嗆。
”
“找你？他們當然找你了。
整個村子不都在找你嗎？聽聽裡面的吵鬧聲吧。
那都是為了你啊，孩子。
”
瑪塔笑出聲來，說道：“行了吧，先生！他們沒有想我，我知道。
我也能聽到，他們可不是為我吵。
”
她一說，埃克索就想起來，女孩的話當然是對的：裡面的聲音根本不是為她争吵，他們吵的完全是另外一件事情。
他朝通道那邊側側身，聽得清楚一些，裡面的聲音大起來，他不時能聽到隻言片語，于是慢慢回想起牧羊人和金鷹的事情。
他正在想是不是該跟瑪塔解釋一下，瑪塔卻突然從他身旁跳過去，進了屋。
他跟在後面，也進了屋，以為她一出現，大家肯定會感到欣慰、高興。
而且說實話，他心裡也想過，和她一起走進來，自己多少也能得到一點兒功勞。
可是，他們走進“大室”的時候，村民們還在聚精會神地争論着牧羊人的事情，隻有幾個人朝他們這邊望了一眼。
瑪塔的母親倒是從人群裡跑出來，還跟她說了句話：“你在這兒啊！别這樣亂跑！要跟你說多少次？”然後她的注意力又回到火堆旁的争論上去了。
這時候瑪塔沖埃克索做了個鬼臉，好像是說：“你看，我說的沒錯吧？”然後她消失在暗處，找她的夥伴去了。
屋裡已經亮多了。
他們倆的屋子在巢穴的外圍，朝外開了一扇小窗，不過窗戶太高，要站到闆凳上才能望到外面。
這時候窗戶上蓋了一塊布，但清晨的第一縷陽光還是從一個角透進來，在比特麗絲靜卧之處的上方形成一道光柱。
埃克索看到，光柱裡似乎有一隻蟲子，在妻子腦袋上方的空氣中盤旋。
他随即意識到，那是一隻蜘蛛，吊在一根看不見的垂直蛛絲上，就在他看的時候，蜘蛛開始向下滑動。
埃克索悄無聲息地站起身來，走到小屋子的另一側，一隻手從熟睡的妻子上方掃過，把蜘蛛抓住了。
他站了一會兒，低頭看着妻子。
她熟睡的時候，臉上平靜祥