智力上我和哥哥相差十歲，但實際上他隻比我大四歲而已。
所以，我上了小學三年級，在一種完全還是幼童的精神狀态中勉強成為少年的時候，我哥哥已經上了中學。
這時，發生了一件意想不到的事。
我前面已經提過，哥哥非常優秀，小學五年級的時候，他在東京市舉辦的小學生統一測試中名列第三，六年級時就名列榜首了。
然而，就是這位哥哥，報考了當時的名牌中學東京府立一中，卻名落孫山。
這件事，對于我父親乃至全家來說，簡直是一場噩夢。
我記得，當時家裡的氣氛特别反常。
我感到這件事仿佛一陣旋風襲擊了我們家。
父親心境黯然。
母親驚慌失措，不知如何是好。
姐姐們唧唧喳喳，盡量不去理睬哥哥。
那時，連我也為此事感到十分惋惜，而且非常氣憤。
直到現在我也不明白哥哥落榜的原因。
他參加任何考試都得分很高，而且考完後都表現出絕對有把握的樣子。
我能想到的隻有這麼兩個原因：其一是最後選拔的時候，學校優先錄取名門子弟，他被擠掉了；或者是口試的時候，自負而又極富個性的哥哥言談舉止不符合标準。
但奇怪的是，當時哥哥是什麼狀态我絲毫不記得了。
我想，他很可能把這事置之度外，采取不在乎的态度。
但不能否認，這事給了他很大打擊。
證據是以這件事為分界線，哥哥的性格突然變了。
此後，在父親勸說之下，他進了位于若松町的成城中學。
當時，這所中學的校風近似于陸軍少年學校。
可能是很反感這所中學的校風，從此他将學業完全視同兒戲，沉溺于文學，因而常常和父親發生沖突。
父親是戶山陸軍學校第一期畢業生，畢業後當了教員。
他的學生後來有的當了大将。
毋庸諱言，他的教育方法純粹是斯巴達式的。
這樣的父親和崇拜外國文學的哥哥意見相左，自是理所當然的了。
不過，那時的我并