我少年時代聽到的聲音，和現在的根本不同。
那時根本沒有電器，留聲機也不是電留聲機。
一切都是自然的聲音，其中有許多是現在根本無從聽到的。
在這裡，我把它們按回想起來的順序排列如下。
首先是正午時分“咚”的一聲響炮，這是位于九段牛淵的陸軍兵營報告正午的信号。
其次是火警的鐘聲；消防員敲的梆子聲；發生火災時，消防員通知火災地點的鼓聲和喊聲；賣豆腐的吹的喇叭聲；修煙袋的吹的笛聲；修理木器家具的敲打櫥櫃的門钹聲；賣風鈴者的風鈴聲；換木屐齒者的敲鼓聲；遊方拜佛祈福者的铮聲；賣饴糖者的鼓聲；救火車的鐘聲；舞獅的鼓聲；耍猴的鼓聲；做佛事的鼓聲；賣蚬子的、賣納豆的、賣辣椒的、賣金魚的、賣竹竿的、賣花木的、賣夜宵面條的、賣關東煮的、賣烤白薯的、磨剪子的、焊鐵器的、賣喇叭花的、賣魚的、賣沙丁魚的、賣煮豆的、賣蟲的、賣龍虱的等等的吆喝聲；還有風筝的哨音，打闆羽毽的聲音，拍球歌，兒歌……
這些業已消失的聲音，都長存于我少年時代的記憶之中，不可磨滅。
這些聲音全都和季節有關，有的屬于寒冷季節，有的屬于溫暖季節，有的屬于炎暑，有的屬于涼秋。
它們也和多種多樣的感情相連，有的歡快，有的凄涼，有的哀怨，有的恐怖。
我就怕失火，因此，對于通告火警的鐘聲，以及消防員通知火災地點的鼓聲都感到難以言喻的恐懼。
“咚咚”兩聲，通知火災地點是在神田神保町——我記得小時候蜷縮在被窩裡曾聽到這種響聲。
那還是人們稱我“酥糖”時代的一天夜裡，我突然被姐姐叫醒：“小明，失火啦，快穿好衣裳……”
我急忙穿上衣服，走出門廳一看，我