家對面已成一片火海。
後來怎麼樣我就根本記不得了，當我清醒過來時，發覺自己正孤零零在神樂坂踽踽獨行。
我急忙跑回家去，火已經滅了，可是火災現場設了警戒線，警察不讓我過去。
我終于回到了家，父親一看見我就大發雷霆。
究竟怎麼回事我也不知道。
據姐姐說，我看到火災就立刻往外跑。
姐姐喊着“小明，小明”想阻止我，但我已打開大門旁的小門跑遠了。
談到火災，我想起了另一件事，就是當時用的消防馬車。
拉這種車的馬都非常漂亮。
車上有個很大的黃銅做的像溫酒器一樣的東西，看起來十分優雅。
我很讨厭失火，卻很想再次看到這樣的馬車從面前疾馳而過。
後來，我在二十世紀福克斯電影公司的外景場地看到了這種馬車。
當時的布景表現古老的紐約市街，一輛馬車正停在紫丁香盛開的教堂前。
還是回到“大正的聲音”這個題目上來吧。
對于那時的每一種聲音，我都有難忘的記憶。
當看到聲嘶力竭拖着凄涼的腔調沿街叫賣蚬子的孩子時，我感到自己是個幸運兒。
當賣辣椒的從盛夏似火的驕陽下走過時，我正站在橡樹下舉着捕蟬罩的竿子捕蟬。
當聽到風筝的哨音，就想到我站在橋上，手裡拉着風筝繩，仰望着遨遊于冬日晴空的風筝。
聲音喚起我的回憶，如果把孩提時代令人惆怅的回憶逐項寫下來，那是難以寫盡的。
現在我寫着這些往事，耳朵聽到的卻是電視的聲音、電爐子的響聲、收廢紙的擴音喇叭的叫聲。
這些，全是電器的響聲。
以上我寫的這些，現在的孩子是不會有如此豐富而銘刻于心的回憶了。
想到這裡，我覺得現在的孩子比從前賣蚬子的孩子還要可悲。