前面提到,我父親對待生活的态度是非常嚴格的。
出身大阪商家的母親,隻是因為飯桌上魚的擺法就曾經挨過父親嚴厲的訓斥:
“混賬!你是打算讓我剖腹自盡嗎?!”
剖腹自盡的人死前吃的飯菜的擺法似乎極其特别,其中魚的擺法就與日常生活中不同。
父親在孩提時代就梳着武士發髻。
到了兒女成行的此時,他也常常背對壁龛端然跪坐,左手舉刀,右手向刀身輕輕地拍滑石粉。
起居舉止如此嚴謹的人,看到給他的魚居然像供剖腹自盡者食用的一樣擺着,當然要大動肝火了。
我想,魚鳍朝哪個方向有什麼關系呢?所以每當母親為此遭受訓斥時,總是滿懷同情地望着她。
但是母親卻總是擺錯,每次擺錯她都遭到父親的訓斥。
現在回想起來,可能正因為母親常常為此挨父親訓斥,對他這種繁文缛節也就當耳旁風了。
給剖腹自盡者上菜的規矩,直到今天我還不甚了然。
這是因為我還沒拍過有這種場面的電影。
據說,給客人吃的魚,魚頭朝左,魚腹朝着客人。
給剖腹者上的魚,大概是魚頭朝右,魚背朝着本人。
或許那是因為,如果讓剖腹者看到剖開的魚腹,未免太殘酷了。
這隻是我的推測。
母親把魚腹沖着對方就等于做了不可饒恕的事這一點,我更難以理解。
照理說,她不過是把魚頭左右擺反了而已。
僅僅為此就遭到父親的訓斥,未免太不公正。
我孩提時代也因為吃飯不合規矩屢遭父親訓斥。
拿筷子不合規矩,父親就倒拿着筷子,用筷子頭狠狠地打我的手。
可是如前所述,就是這樣一位父親,卻常常帶我去看電影,而且看的主要是西洋影片。
神樂坂有一家專放西洋片的影院,名叫牛込館,我常常在這裡看連載動作電影,或者威廉·S·哈特主演的影片。
至今我還記得很清楚的連載動作電影有:《虎的足迹》、《哈裡根·哈奇》、《鐵爪》、《深夜的人》,等等。
哈