日本畫一般的層巒疊嶂，據說其中有一座大山就是八幡太郎當年布陣之處。
從嬰兒時期到現在這把年紀，我去過六次父親出生的鄉村。
有兩次是在中學時代，我記得有一次是中學三年級的時候，另一次是幾年級就怎樣也想不起來了。
其間哪些事是哪次發生的，也模模糊糊無法區分了。
我曾經仔細想過，為什麼會這樣？大概就是因為那時這個村莊根本沒有任何變化。
對，一定是這麼回事！
這個村莊的房屋、道路、小河、樹木、石頭、花和草，我前後兩次去時完全相同，所以記憶中自然就無從區别先後。
這個村裡的人也像時間已停頓下來一樣，毫無變化。
總而言之，這是一個似乎被世界遺忘、日長如年、十分甯靜的村莊。
這裡很多人都沒吃過炸肉排或咖喱飯，連小學老師也沒到過東京。
那位小學老師就曾經問我，到東京拜訪人的時候該怎麼寒暄。
這個村莊既沒有賣牛奶糖的，也沒有賣點心的，因為它沒有一家商店。
我帶着父親的信造訪一戶人家，出來接待的老者問明我的來意後連忙跑了回去。
随後一位老太太出來了，恭恭敬敬地把我讓進客廳，等我背對壁龛坐好，然後告退。
過了一會兒，那老者穿着古式的禮服出來，在我面前伏身行禮，我遞過父親的那封信，他十分嚴肅恭謹地接了過去。
當天晚上我造訪了另一家，這家也是把我讓到上座。
我入座之後，村裡的老年人和大人才先後坐在四周，然後開宴。
村裡人争先恐後地把酒杯遞給那些俏妝打扮、周旋于酒席間的村裡的姑娘，并且不住地說：“給東京！”
“東京！”
“東京！”
我以為有什麼事呢，可那些姑娘們接過酒杯之後，就到我這裡來遞給我。
我接過杯她們就斟酒。