我從來沒喝過酒，看着杯裡的酒正發愁呢，另一個姑娘又遞來酒杯。
我閉着眼睛把酒喝下去。
接過哪個姑娘的杯子，哪個姑娘就給我斟上。
喝完這杯，還有姑娘伸過酒杯來。
沒有辦法，我隻好一飲而盡。
我眼前逐漸朦胧了。
“東京！”
“東京！”
喊聲像空谷回音一樣，愈來愈小，我的心跳得厲害，無論如何也坐不住了。
我搖搖晃晃地站了起來，出門就跌進了稻田。
後來一問才知道，所謂“東京”就是給東京來的客人斟酒。
厚誼隆情，盛宴相待，不勝感激。
但是讓我這樣的孩子喝那麼多酒，也未免太過分了，可是據說這裡甚至給嬰兒酒喝。
這個村莊旁邊有一塊大石頭，上面永遠放着鮮花。
凡是路過這裡的孩子，都摘些野花放在石頭上。
我問那些孩子為什麼這麼做，他們都說不知道。
關于這件事，後來問了村裡人我才明白。
據說，戊辰之役時有許多人死在這裡。
村民哀憐死者，把他們埋葬在此，并把這塊大石頭放在墓穴上，然後為死者供上鮮花。
從此，這個習慣一直傳到現在，孩子們雖不明原因，但也這樣做了。
村子裡有一位非常怕打雷的老人，一打雷他就鑽進一個吊在天棚上的大櫃子裡躲避雷聲，一動不動。
一次，我到一位農民家裡，這家主人用大貝殼做鍋，把醬和山蒜放在一起煮（此地稱之為“貝燒”），用它做酒肴。
這老人對我說：“住這樣的茅草房，吃這種東西，你一定覺得沒意思。
可要知道，活着就是有意思的呀。
”
總之，我中學時代所見所聞的這個村子，的确是令人吃驚地淳樸，令人哀憐地寂寞和荒涼。
現在，關于這個村子的回憶，就像從火車車窗眺望遙遠的鄉村一樣，越來越小、越來越朦胧了。