這時，山本先生叫住我：“黑澤君！” 我從來沒聽過先生那麼嚴厲的口氣，吃了一驚，望着山本先生。
山本先生這麼生氣的面孔也前所未有。
他氣沖沖地對我說：“那是賣香荷包的招牌。
随随便便說話可不行！不知道的事情就該說不知道！” 我一句話也說不出來。
這幾句話，我刻骨銘心，至今難忘。
還有，山本先生很善于談天說地，僅是酒席間天南海北的閑談給我的教益，就舉不勝舉。
他興趣廣泛，特别在飲食方面，堪稱美食家，他告訴我世界上很多很多的美食。
山本先生的觀點是：連好吃不好吃這種簡單評價都說不準的人，不夠做人的資格。
他精通美食，所以在這方面我也學到了很多知識。
還有，山本先生在古典美術，特别是古代家具、什物、工藝品等方面造詣很深，十分喜歡民間工藝美術品，也傳授給我許多這方面的學問。
我是學繪畫的，對這方面的知識特别感興趣，後來我從山本先生那裡得到了更深的教益。
坐火車去拍外景的時候，山本先生一有時間就和我們副導演做一種遊戲。
這種遊戲是設定一個主題，據此寫個短鏡頭劇本。
這種玩法既可學習編劇和導演工作，也是有益且有趣的消磨時間的遊戲。
誰也沒有勝過山本先生，因為他的短鏡頭劇本非常有趣。
比如以“熱”為題的短鏡頭劇本，山本先生是這樣寫的： 場景是賣牛肉雞素燒的二樓。
夏天炎炎的夕陽，灼燒着業已關嚴的紙窗。
窄小的房間裡，一個男人滿頭大汗，擦都不擦地向女招待求愛。
旁邊的雞素燒鍋咕嘟咕嘟地響着，湯快要熬幹了，滿屋子牛肉味兒。
這個短鏡頭劇本，把“熱”這個主題充分表現出來，而且那死皮賴臉地向女招待求愛的漢子，活靈活現，十分有趣。
副導演們對山本先生佩服得五體投地。
山本先生極富人情味，對他的回憶，我是寫不盡的。
山本先生晚年得到勳章，在為他舉行的慶祝會上，他登台發表講話。
他是這麼說的：“我的祝詞還是短一些好，因為短才叫縮詞（祝詞），長的就是長詞（悼詞）了。
”
那時我如在日本，一定寫一篇沉痛的悼詞。
而今，我是懷着為山本先生寫悼詞的心情寫這部分文章的。
因為是悼詞，所以就長了，請大家原諒。