。
我們稱伏水為水先生,這位電影導演的容貌之美,簡直就像畫上畫的一般,眉清目秀,英姿飒爽。
山本先生也素有美男子之稱,而且風度翩翩,所以伏水當山本先生的頭号大弟子是最相宜不過的。
可能是由于他早就當上導演的緣故,谷口千吉、我和本多豬四郎在水先生面前無論如何總覺得自己是弟弟輩。
山本先生告訴我說:“你們的大哥水先生病情不妙。
”過了兩三天,我在澀谷正等開往東寶制片廠的公共汽車時,水先生突然從火車站的人群裡走了出來。
我知道他在關西老家養病,所以大吃一驚。
即使不知道他在養病,看到現在的水先生也會吓人一跳。
他的病體十分衰弱,那情形甚至使我感到凄慘。
我不由得跑上前去。
“水先生,你怎麼啦?出來行嗎?”
水先生蒼白的臉上露出十分痛苦的表情,過了一陣才強作笑臉。
“有什麼辦法呢?我想拍片子,無論如何得拍片子。
”
我無話可說了。
他的想法我很理解,為此感到痛楚。
水先生躺不住,他知道不能老想着等到以後再拍片,所以硬撐着走了出來。
這天,山本先生把他送到箱根的某家旅館裡,讓他安心靜養,可是他已經不行了。
還有給水先生當副導演的井上深,他和我同時進來的,才華橫溢,然而還沒來得及晉升為導演就逝去了。
井上是去菲律賓拍外景時患病去世的。
他決定去菲律賓之前,曾找我商量,說可能要去菲律賓,問怎麼辦好。
當時我有種不祥的預感,回答說:“還是不去為好。
”
現在追悔莫及,要是當初堅決勸阻他就好了。
井上一死,山本先生的音樂片即告終止。
俗話說紅顔薄命,看來好人也薄命。
成濑、泷澤、伏水諸位先生以及井上深,都去世得太早了。
溝口、小津、島津、山中、豐田諸先生也莫不如此。
他們都留下未竟事業就與世長辭。
我隻能得出這樣的結論:好人不長壽。
這可能是追思逝者的感傷吧。