同樣的要求，而且兩個公司都說将由大明星扮演主人公姿三四郎。
幸運的是，富田夫人從電影雜志上讀到過對我的介紹。
她向富田先生推薦說，這個人可能把影片拍好。
我之所以能拍成《姿三四郎》，多賴富田夫人的美言。
不僅這一次，在我的電影生涯中，但凡在命運攸關的重要時刻，總是意想不到地出現助我一臂之力的人。
這種幸運，連我自己都不得不驚歎。
受惠于這種幸運，我好不容易邁出了當導演的第一步。
我改編了《姿三四郎》，一氣呵成，而後帶着劇本前往千葉縣館山海軍航空基地拜訪山本先生。
他那時正在拍《夏威夷·馬來海海戰》。
此行當然為的是請山本先生看劇本，并聽取先生的意見。
那個海軍航空基地面臨大海，巨大的航空母艦甲闆上，零式戰鬥機頻頻降下或滑行起飛。
山本先生的拍片工作十分緊張，我見到他後，隻是寒暄了兩三句，接着道明來意，然後告辭。
我在攝影隊的宿舍等待山本先生回來，不久山本先生傳話給我，說是今晚和海軍官兵會餐，回來很晚，讓我先睡。
我一直等到十一點，等得乏了，一躺下就睡着了。
我突然醒來，環顧四周，隔壁山本先生的房間原本是關着燈的，此刻卻從隔扇處透出了燈光。
我爬起來透過隔扇的縫隙悄悄往裡看了看，看到了山本先生坐在被褥上的背影。
他正在讀我的劇本！
他一張一張仔仔細細地讀，常常把讀過的再翻回來重讀一遍。
那仔細認真的樣子，絲毫也沒有出席盛宴豪飲歸來的倦态。
萬籁俱寂的宿舍裡，一點聲響也沒有，隻聽到山本先生翻稿紙的聲音。
我真想走進房間跟山本先生說：“明天早晨您還有工作。
您已經夠累了，就請休息吧。
”但不知為什麼，我沒敢這樣做。
因為山本先生的神态莊嚴到任何人都不敢随便靠近的程度。
我規規矩矩地坐下來，而且一直規規矩矩地坐到山本先生讀完我的劇本。
直到現在，我還不能忘記山本先生那時的背影，以及翻稿紙的聲音。
那時，我三十二歲。
我應該攀上的絕頂高山，如今隻是好不容易到達了山麓，我站在這裡仰望着山巅。